19 北與南(十三)

瑪格麗特以為桑頓看輕她，就是為了她說謊那件事。其實並非如此。桑頓最在意的，乃謊言是為了一個情人。他忘不了瑪格麗特望著該男子時，那溫柔多情的眼神，她可從來沒有這麼看著他。至於會有那個謊言，當然顯示她知道其中是有不妥，需要掩飾。但究竟何以得掩飾，他卻怎麼也想不通。畢竟跟情人在公開場合很親密，是有失淑女形象，但說起來，並沒什麼不可告人的。令他痛苦的是，他心目中如此高貴的女孩，居然願意為了一個他不知是誰的男子說謊，不在乎讓品德染上瑕疵。令他更痛苦的是，即使她行為失檢，他仍覺得沒有其他女孩比得上她。而令他最痛苦的是，與那位年輕英俊的男子相比，自己怎麼看，都是個成天在工廠打轉的大老粗。強烈的嫉妒心，讓他鑽牛角尖，繼續往痛苦的深淵墜落。

瑪格麗特曾跟一男子出現在車站的傳聞，終於讓桑頓太太知道了。在想了一堆義正辭嚴的話後，她昂然前進赫爾家，準備好好發揮她訓人的本事。開宗明義，桑頓太太向瑪格麗特表明，曾答應她母親，若她做了錯事，會規勸她。起先瑪格麗特以為是說謊那件事，這她承認不對。但她比較希望是由桑頓來責備她，她會跟他誠懇的懺悔，以恢復他對她的好感。如今卻是桑頓太太來，她直覺認為是桑頓請他母親來的，心情不免有點低落。但總是自己有錯，態度遂很謙遜。沒想到桑頓太太說的是她想都沒想到，跟一男士在一起的事情。她氣壞了，一個毫不相干的人，竟然管到她的行為。她怎可以一口咬定她會做出什麼逾越規範的行為？更不要說那人還是她哥哥。母親才剛過世，就有人自認具有資格來跟她說三道四，不分青紅皂白地指責她，太羞辱人了！她雙手掩面，淚水不斷滴下。雖然桑頓太太做了一些解釋：不是兒子要我來的；他很關心你，擔心你是否遭遇困境，需要協助；他至今從未說過一句批評你的話。瑪格麗特說“桑頓先生對我的評斷比你仁慈。”然後拒絕為自己做任何辯白。

話不投機，桑頓太太只好訕訕地離去。只是看到瑪格麗特火冒三丈、大哭一場，桑頓太太反而覺得這樣就還可以：我兒子算是有眼光，他愛上的女孩並不輕浮，也許放肆。不過這可解釋成有膽識，她倒是一點也不輕浮。想到自己的女兒，說有多輕浮就多輕浮，卻膽小而從不敢放肆，桑頓太太嘆了口氣。

桑頓太太走後，瑪格麗特為桑頓的體貼很感動。但她突然想到，除了知道她撒謊外，他一定以為弗列德是她的情人，難怪他近來都避開她。她不禁羞紅了臉，她已不知該如何是好了？

席金斯依瑪格麗特的建議去找桑頓，起先桑頓並無好臉色，領頭罷工的人，當然必讓廠主很厭惡。但最後桑頓仍親自去席金斯家查證，發現的確如席金斯所說，他之所以迫切需要工作，乃是為了照顧幾個失去父母的小孩，遂同意讓他進工廠。由於瑪格麗特剛好也去席金斯家，探望那些他收留的孤兒，與桑頓碰到了。桑頓問瑪格麗特有什麼要跟他解釋的？正在琢磨該怎麼說明，才能不讓弗列德惹上麻煩，桑頓已失望了，覺得她對他不夠信任，便要她不必說了。他說雖曾表示會永遠愛她，但現在放棄了，一切都過去了。但他會為她保守秘密，並以她父親朋友的立場，勸她做事不可如此大意，否則實在太冒險。失去了一個大好澄清的機會，瑪格麗特有點哀傷，這樣他將更看輕她了。只是總不能為了重新博取一位宣稱已不愛她的人之好感，就隨意出賣哥哥。

前陣子結婚，娶了一西班牙女孩的弗列德來信，說他收到亨利的信了，因找不到證人，要洗脫罪名的機會極其渺茫。氣憤之餘，他告訴妹妹，他現在是西班牙一家大公司的小股東了，祖國如此對待他，他再也不回英國了，就待在西班牙發展。瑪格麗特啞然失笑，將近兩年前，她剛到米爾頓時，對商業這一行，是多麼地反感，如今她哥哥也走上經商之途了，她還能看不慣生意人嗎？

赫爾已17年沒回牛津了，以前沒什麼時間，妻子過世後，他時間自然多起來。他近來雖偶爾呼吸有些困難，但不發作時，健康則毫無異狀。因此當貝爾強力邀請時，瑪格麗特也鼓勵父親回母校走走，暫時擺脫米爾頓的烏煙瘴氣，她也可趁機過幾天一個人的清靜日子。赫爾55歲，貝爾60歲，兩人是35年的摯友。他們在牛津有不少共同的朋友，及共同的回憶。久未相逢，兩人分享各自的人生經驗，與生活感悟。赫爾不知怎的，談到他僅存的掛念，即瑪格麗特將來怎麼辦。終身未娶的貝爾，雖覺赫爾杞人憂天，現在擔心這個做什麼？仍承諾會照顧他一直視為女兒的瑪格麗特，讓赫爾安心下來。至於待在米爾頓的瑪格麗特，則把家裡的文件整理一番，包括將亨利陸續寄來的幾封信，拿出來再仔細讀讀，了解哥哥的案子。瑪格麗特注意到信裡的措辭僵硬，即使他本來就是個比較嚴肅的人，但顯然他從未忘記兩人間的尷尬關係。她決定將這些信好好珍藏。信收好後，她陷入了沉思。

一日瑪格麗特從家裡樓上窗戶，看到有輛馬車停門口，貝爾單獨下車。她愣住了，臉色蒼白，貝爾很快便進來了。“噢！爸爸！我親愛的爸爸！看到只有您一人我就知道了！”果然貝爾帶來了噩耗，赫爾在牛津睡夢中，平靜地過世。一向同情孤兒，還教他們讀書識字的瑪格麗特，頓時也成了孤兒。

由於貝爾去信通報，瑪格麗特的阿姨迅速前往米爾頓，以接她回哈里街。即將生老二的表妹伊迪絲，與已從軍中退役的丈夫，已搬回阿姨家住了。他們夫婦都很歡迎瑪格麗特去團圓。阿姨才一抵達，便對米爾頓有無比的厭惡，這種地方怎能住人啊！何況伊迪絲的預產期在即，她催促趕快離開。最後瑪格麗特勉強妥協，待父親下葬後，隔天她就跟阿姨回倫敦。至於書籍及家具等的善後，就全留給狄克森去處理。對於父親葬在牛津，母親卻孤單地長眠米爾頓，瑪格麗特相當懊惱。要不是父親突然的死訊，讓她完全亂了方寸，她一定可做更好的安排。

告別米爾頓前，瑪格麗特跟阿姨說要去跟兩個朋友辭行，阿姨不放心，堅持要陪她去。阿姨要狄克森叫輛馬車，且帶著女僕同去，瑪格麗特覺得有些滑稽。過去這將近兩年，靠自己那雙能走的腿，她想去那裡就去那裡，毫不遲疑，如今阿姨卻擺出這麼大的陣仗。

先去席金斯家，瑪格麗特將她父親的聖經送給他。臨別在即，粗獷的席金斯感性地說“就算是魔鬼寫的書，只要是你開口，要求我為你或令尊讀，我都二話不說。”貝西過世後，有日席金斯受不了悲痛，想出門買醉。瑪格麗特覺得他不該再喝了，那也是貝西臨終的願望，遂力邀他去家裡共進晚餐，並與父親聊聊。兩人之前並不相識，席金斯向來看不上只會動口，百無一用的牧師，還是脫離教會的。但經一番長談後，席金斯終於心平氣和下來。最後，英國國教徒瑪格麗特、退教的赫爾，及不信神的席金斯，三人一起跪下禱告。有些基督徒認為，祈禱可使靈魂從身體中解放出來，但對非基督徒，及已脫離教會者，就不知是否有效。不過沒有關係，反正禱告不會有什麼壞處。

接著該去的是桑頓家，桑頓才剛從牛津參加完赫爾的葬禮回來。瑪格麗特跟桑頓太太，雙方禮貌性地言和。瑪格麗特表示她選擇不為自己辯解，但要桑頓太太相信，她絕沒做出任何不當行為。桑頓太太對瑪格麗特既欣賞又厭惡，一直相當矛盾，但覺得她走了也好，免得又興風作浪，惹她兒子傷心。至於桑頓，他已從貝爾那裡，驚訝地獲知瑪格麗特有個在海外的哥哥，且因涉及叛變而無法回國。那赫爾太太於病危至過世期間，他有回來嗎？桑頓遂有些聯想。只是貝爾有點搞混了，因他不過是從赫爾那裡，得到若干支離破碎的訊息。他跟桑頓說，弗列德沒回來奔喪，但亨利倒是有來。亨利又是何許人也？喔！他與瑪格麗特往來密切，且是她要去住的阿姨家之至親，即伊迪絲的大伯。多嘴的貝爾且告訴桑頓，亨利喜歡瑪格麗特已好多年了，之前沒有行動，主要是她沒錢。但這問題已不再是問題了，因等他一命嗚呼，他的財產將全歸她。貝爾的口沒遮攔，使桑頓的情緒再度低落。所以對瑪格麗特的即將遠行，且恐怕難有機會回來，桑頓告訴自己，不必再有任何幻想，兩人間一絲希望也不可能有了。多言無益，適足增羞，就讓她走吧！但相信她很難找到比自己更愛她的人。

桑頓說再見時，語氣裡沒有一點遺憾，也沒帶任何情感。他果決地握住瑪格麗特伸出來的手後，便立即放開，彷彿那是一朵枯萎的花。如此的告別方式，讓瑪格麗特心裡難過無比。只是她已懂桑頓的心了，知道桑頓絕不像他表面那麼冷靜。這全是她的錯，可惜她無法挽回了。她才剛熱悉北方握手的禮儀，卻即將不再用得上了。這是個讓她失去父母的傷心地，瑪格麗特跟阿姨說“走吧！我要忘掉這裡的一切。”