美國人普遍愛運動，也愛觀賞體育競賽，有到現場也有看轉播。很多運動都有職業聯盟賽，其中美式足球、棒球、籃球，及冰上曲棍球(hockey)，是最受歡迎的4項。這4項中，球迷最多的，又屬職棒大聯盟(Major League Baseball，縮寫MLB)。

多年發展下來，MLB的30支球隊，貧富差距極大。以2014年為例，全隊球員總年薪排第一的，為洛杉磯道奇(Los Angeles Dodgers)隊，達2.3529億美元，第二為紐約洋基(New York Yankees)隊的2.0381億美元，第三是費城費城人(Philadelphia Phillies)隊的1.8005億美元，第四是波士頓紅襪(Boston Red Sox)隊的1.6281億美元，即使排第五的底特律老虎(Detroit Tigers)隊，也有1.6222億美元。至於總年薪最低的3隊，則依序為休士頓太空人(Houston Astros)隊的4,454萬美元，邁阿密馬林魚(Miami Marlins)隊的4,756萬美元，及坦帕灣光芒(Tampa Bay Rays)隊的7,706萬美元。總年薪最高為最低的5倍以上。其他球類的差異並沒這麼懸殊，球隊的最高與最低總年薪之比，通常並未超過2。

MLB每隊正式名單有25位球員，30隊共750位。2014年，MLB球員的平均年薪約400萬美元，年薪1千萬美元以上共有133人，年薪最高則達2,500萬美元。計算一下，休士頓太空人隊的平均年薪，不過178萬美元，而且只要兩位MLB的最高薪球員，便超過他們全隊的年薪。附帶一提，台灣旅美棒球好手，巴爾的摩金鶯(Baltimore Orioles)隊的陳偉殷(1985-)， 2014年的例行賽，共獲得16勝，為全隊投手中最多，也追平二十一世紀以來，球隊單季最多勝紀錄。雖表現極耀眼，但他2014年的年薪，不過407萬美元，在大聯盟開季前年薪的排名是307名。

除了乒乓球、羽球、網球及高爾夫球等，是以個人賽為主外，一般球賽，當然都很注重團隊合作，光靠個人沒啥大用。但相對而言，不論投球、守備，或打擊，棒球算是較能突顯個人技巧的。這點與統計研究的特性類似，可參考黃文璋(1998)一文。為了贏球，球隊須為打擊及各守備位置，儘量爭取好球員，有時成為砸錢比賽。只是有錢球隊，在爭取球員時佔盡優勢，那些較窮的球隊，如何玩的起金錢遊戲？

在游宜樺譯(2011)的“魔球”一書，講奧克蘭運動家(Oakland Athletics)隊的總經理比恩(Billy Beane，1962-)，在擅長統計分析的迪波德斯塔(Paul DePodesta，1972-)之協助下，為球隊尋找新人的故事。找球員利用統計分析？有沒有搞錯？還記得那部“人生決勝球”(Trouble with the Curve，2012)嗎？片中克林伊斯威特(Clint Eastwood，1930-)，飾演一資深棒球球探，為球隊尋找天賦異稟的新秀投手。網際網路的時代，各種攻守的統計數據，只要坐在辦公桌前，在電腦上按幾個鍵，便全都出來了。各球員的表現，也立即瞭然於胸。覬覦他位置的年輕球探，輕鬆自在地挑球員。而視力已不佳，卻仍堅信眼見為憑，四處奔波“看”比賽，女兒還不放心地追隨幫忙，未免太遜了。既然是電影，可想而知，最後當然是僅靠耳朵，聽球進手套的聲音，所找到的投手，打敗年輕球探，依統計數據推薦的打擊手。

那統計數據究竟該不該相信呢？

1995年，迪波德斯塔從哈佛大學(Harvard University)拿到經濟學學士。“魔球”一書說，“他是那種可能在財經界輕鬆致富的人，只是他覺得棒球員市場比華爾街有趣多了。”大學時又打棒球又踢足球的迪波德斯塔，畢業後即往運動界發展。隔年，便到克里夫蘭印地安人(Cleveland Indians)隊，如願以償進入他喜愛的棒球界。不要華爾街，要棒球，還靠統計過活，會有這種人？

其實經濟出身，但對金融財經界興趣缺缺，反而在截然不同的領域(甚至是棒球)嶄露頭角者，一直有一些。像是以分析棒球數據，及對選舉結果預測精準著稱的西弗(Nate Silver，1978-)，便是一位佼佼者。他於2000年從芝加哥大學(University of Chicago)畢業，主修經濟學。隨即到安侯建業聯合會計師事務所(KPMG，此名是因KMG(Klynveld Main Goerdeler)及Peat Marwick二家公司全併後取的)，擔任經濟顧問，2004年離開。在KPMG期間，利用空閒，西弗研發出一套棒球賽事的預測系統PECOTA，頗引起棒球界的重視。先是預測棒球比賽，還寫了很多有關棒球的文章及好幾本書，不久各種預測他都做了。2008年3月7日，西弗成立後來讓他揚名立萬的FiveThirtyEight網站(網址http://fivethirtyeight.com/，網站名稱是出自於美國總統選舉，選舉人共538位)，刊登他所做各式各樣預測的報導。當年11月的大選，西弗的預測，準確到嚇人：在總統選舉，不只是預測誰當選，全國投票共分51個選區，誰贏他命中50個。至於同時改選的35席參議員，當選名單全如他所料。隔年西弗便被“時代”(TIME)雜誌，評選為全球百大影響人物(The World’s 100 Most Influential People)之一。這位統計神算子，2009年被問到“什麼是你至今最大遺憾(What is your biggest regret in life)？”他回答“花了4年在一我不喜歡的工作”。他所指當然是在KPMG那段時光。他最喜歡的是棒球跟統計。

事實上，“魔球”一書的作者路易士(Michael Lewis，1960-)，也是學經濟的。路易士先是在1982年，從普林斯頓大學(Princeton University)得到藝術史的學位，然後在1985年獲倫敦政經學院(London School of Economics)的經濟碩士。還沒畢業，路易士便被那時華爾街著名的投資銀行所羅門兄弟(Salomon Brothers)公司聘用。受訓結束後，他被派到倫敦分公司當債券交易員。1988年初，工作兩年餘，才27歲多，年薪便有22.5萬美元，他沒有顧盼自雄，反而領悟到“賺得愈多，日子過得愈好”這假設是錯的。遂辭掉那份不少人會羨慕的工作，專心寫作去。至2014年，他已出版16本書。1989年路易士的第一本書Liar’s Poker(洪慧芳譯(2011))，便是寫他在所羅門兄弟公司任職的所見所聞所思。由該書可獲知他對經濟學並沒什麼好感。例如，在書中開始沒多久，他便說：

儘管經濟學愈來愈深奧難懂，衍生出許多沒有明確用途的數學公式，但是對投資銀行來說，那像是一種為他們量身訂製的新人篩選機制。經濟學的教學方式並無法激發想像力，我的意思是說，很少人真的宣稱他們很愛讀經濟學，我們看不到有人為了經濟學而廢寢忘食。念經濟學比較像是一種不得不遵循的儀式，…。我看著許多朋友為了經濟學持續消耗生命，我常問這些立志進入銀行界的聰明人，為什麼要修經濟學？他們說經濟學是最務實的學科，…，它是求職的敲門磚。

回到“魔球”一書。1999年，比恩把迪波德斯塔從克里夫蘭印地安人隊挖過來，當他的總經理助理。比恩帶領奧克蘭運動家隊，一向以經費不多，卻能立足於MLB而著稱。球隊老闆給他的預算少的可憐，讓他絕對請不起知名球員。因此他必須慧眼，找到沒人要搶，有如瑕疵品，卻具某種特點的廉價球員。當然等他們表現優異，身價暴漲後，比恩就再也留不住他們了。2002年，MLB全隊總年薪最高的是紐約洋基隊，達1.26億美元，至於奧克蘭運動家隊，只有約4千萬美元，在MLB中排名倒數第六。前一年，奧克蘭運動家隊走了三位頂尖球員。三位球員轉隊後的年薪和，只比奧克蘭運動家隊的全隊總年薪，約少500萬美元而已。

運動家隊如何依賴統計選球員？

對棒球比賽的各種數據進行統計分析，並給出解釋與評估，始自詹姆斯(Bill James，1949-)。1977年，詹姆斯出版“比爾詹姆斯的棒球摘要”(Bill James Baseball Abstract)，列出攻守統計資料，並加以評論。他提出一些新的看法。例如，什麼叫失誤？外野手死命衝去接球，不幸卻漏接，會被記失誤。但如果一開始他就刻意慢下來，以致根本沒碰到球，則那是安打，不算入任何人的失誤。換句話說，你得先做對一些事，才會被記失誤。就算球是直接朝你過來，也要你一開始就站在那裡。假如當初你選擇站別處，失誤就與你無關了。所以，“失誤”這種統計數字，詹姆斯認為不但過時，且會讓球隊經營者誤判球員表現。他還說“守備數據只有數字的意義，而非語言的意義。”什麼意思？這其實就是我們常說的，數據並不會說話，是人在說話。由人負責解讀數據，讓數據借人的口發言。而也正是人，會讓數據說錯話。詹姆斯倡導善用數據的想法，後來便發展成賽伯計量學(Sabermetrics，源自於美國棒球研究學會(Society for American Baseball Research)的縮寫SABR，及計量學的字尾metrics)。只是有很長一段時間，保守的棒球界，根本不甩詹姆斯。

迪波德斯塔卻是賽伯計量學的實踐者。他大學畢業後，便將二十世紀以來，所有MLB的統計數據全部輸入電腦，試圖找出與球隊勝率關係最密切的因素。在進攻方面，他只找到有兩項與球隊勝負息息相關，即上壘率與長打率。至於向來很被大家重視的打擊率，迪波德斯塔卻發現，跟球隊得分率的關係很小。其他如短跑速度等，當然更不重要了。在迪波德斯塔的模型裡，上壘率的價值更是長打率的3倍。鑑於上壘率的重要性，迪波德斯塔亦極重視球員被四壞球保送的頻率，這是以往MLB裡少有人關心的。多數人以為，四壞球不過是打擊者運氣好，碰到投手投壞了。迪波德斯塔卻認為，四壞球保送的頻率，為球員是否懂得選球的最佳指標。上壘率簡單地說，就是打者不會出局的機率，乃衡量一位打者，會將進攻局面，往終點本壘多推進一壘的機率。依迪波德斯塔的分析，對於進攻，若只看一個統計數字，那就是上壘率。而諸如觸擊、盜壘，及打帶跑等，許多教練以為是法寶的進攻戰術，不是意義不大，就是容易弄巧成拙。

有效利用統計，2002年，運動家隊贏得美國聯盟最多的103場比賽，順利進入季後賽，球季中還創下大聯盟有史以來最多的20連勝紀錄。2004年，才31歲，經濟出身的迪波德斯塔，成為洛杉磯道奇隊的總經理，是MLB歷來第五年輕的球隊總經理。他的法寶是統計。

民國103年9月29日，有一則標題是“亞運／打擊率4成55卻得觸擊 王柏融：可惜”的新聞。原來前一天，在韓國仁川舉行的亞運，中華隊與韓國隊爭奪冠軍那場殊死戰，本屆表現相當搶眼的第6棒王柏融，有兩次上場，教練都授意他觸擊。第一局中華隊以1分領先，士氣大振。第二局，第一位打者便敲出安打上壘，情勢原本大好，觸擊結果卻造成雙殺，該局也就沒得分。最後中華隊以3比6輸了。“很可惜啊，當然希望自己打。不過既然上了場，就是聽從教練的指示。”賽後接受訪問時，王柏融遺憾地說。台灣棒球教練向來迷信觸擊，也許要當教練，都得先去看“魔球”，都得學些統計。

數據就在那裡，至於什麼才是關鍵的數據？這可能是資料分析過程中，要確定的。

參考文獻

1. 洪慧芳譯(2011). 老千騙局(Liar’s Poker: Rising Through The Wreckage on Wall Street, Michael Lewis原著). 財信出版有限公司, 台北市.

2. 游宜樺譯(2011). 魔球(Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game, Michael Lewis原著). 早安財經文化有限公司, 台北市.

3. 黃文璋(1998). 統計與棒球. 中國統計通訊, 9(8): 19-28.