

餘震

南方壺

梅莉史翠普 (Meryl Streep, 1949—) 是迄今為止，獲得過最多次奧斯卡金像獎提名的演員，共有 16 次。她先以“克拉瑪對克拉瑪”(Kramer vs. Kramer, 1979) 獲最佳女配角獎，3 年後再以“蘇菲亞的抉擇”(Sophie's Choice, 1982) 獲最佳女主角獎。人生常面臨很多抉擇，有些抉擇無關緊要，有些則影響深遠。命運在自己手中，不論選擇的結果是好是壞，總怨不了別人。但有時是你壓根不想做選擇，也不覺得該做選擇，因你清楚知道，不管選那一個，都會遺憾一輩子。蘇菲亞的抉擇就是講這種故事。

二次大戰期間，一個波蘭女子，帶著十歲的兒子，及一約四五歲的女兒。納粹軍官要她做個選擇，兩個孩子只能留下一個 (You may keep one of your children)。做母親的怎下得了決定呢？手心手背都是肉，兩個都想 keep，一個都不能少。苦苦哀求納粹軍官高抬貴手。但那狠心的軍官，反而語氣轉為強硬，不趕快決定，就兩個都沒命。這位傷心欲絕的母親做出抉擇了，“把我的小女兒帶走，帶走我的寶貝”(Take my little girl, take my baby)。真是慘絕人寰！這一剎那間的抉擇，隨後終身折磨著這個母親，使她一直無法擺脫戰爭所帶來的戕害和陰影。

一個女兒 14 歲，兒子 6 歲的媽媽，某日兒子跟她一起

心在南方

看“蘇菲亞的抉擇”。當看到片中的母親，把小女兒交到納粹軍官手中，她不禁淚如雨下。在那心酸不已的當下，天真的兒子居然問她，“媽媽，如果要你選，你會選誰？”天啊！什麼不好問，竟問這樣的問題？在她尚未抹乾眼淚，思索該如何回答時，兒子已給她建議了，“我自己會去彈鋼琴，姊姊都要你叫很久才去。”

“唐山大地震”（2010），是大陸導演馮小剛（1958-）繼“集結號”（2007），及“非誠勿擾”（2008）後，再度推出的一部精緻又好看的電影，改編自加拿大華人作家張翎的中篇小說“餘震”（The Aftershock）。但除了小部分情節類似外，小說與電影的風貌可說大異其趣。唐山位於河北省，在天津的東北。1976年7月28日凌晨，一場大地震在23秒之內，將唐山變成一片廢墟。一位年輕的母親，在面對7歲的雙胞胎姊弟，一個壓這頭，一個壓那頭，耳邊盡是“你說話，救那一個？”“你再不說話，兩個都沒了！”無可奈何的選擇了弟弟。在“蘇菲亞的抉擇”中，被選擇生存的兒子，後來仍死了。但在“唐山大地震”裡，被放手的姊姊，竟然神奇地活了下來，還幸運地被一對沒小孩的夫妻領養。書中有一句年幼的兒子獲救生還後，躺在醫院病床上，一字一頓地對母親說“媽，是你，把姊姊，弄丟的。”這位母親面對先生死亡，女兒救不了，真是一輩子的痛。

這個死裡逃生的姊姊，卻從未想回去找家人。因與弟弟被埋在震垮的建築下時，她清晰地聽到母親在搶救人員一再逼問下，說出了“救弟弟”。這三個字，是她心中一輩子

解不開的結。視她如己出的養父母，及周遭的朋友，以為她對過去完全不復記憶，但她曾說“我不是想不起來，而是忘不掉”。被遺棄的經歷，不論養父母對她再好，不論時間隔再久，依舊痛徹心腑。

當事業有成的兒子，不忍茹苦含辛扶養他長大的母親，一直窩居在陋巷小屋中，想為母親購置新居，讓她住得舒適些，卻遭拒絕。原來因擔心亡夫及亡女的魂魄，找不到回家的路，她寧可繼續住在舊居中。扮演母親的是徐帆（1967-），是馮小剛的太太。片中她常唸著“沒了，才知道什麼叫沒了”。電影的海報中有句“強震 23 秒，餘震 32 年”，電影的主題曲為“23 秒，32 年”。不過短短 23 秒的地震，餘震卻長達 32 年。怎麼回事？

原來 2008 年 5 月 12 日，大陸四川省汶川縣（在成都西北），發生了自唐山大地震後，傷亡最慘重的地震。死亡人數近 7 萬人，雖不及唐山大地震的 24 萬餘人，但卻是 1949 年以來，破壞力最大的地震。片中已移民到加拿大的姊姊，有感於年幼時慘痛的經歷，由萬里外，與弟弟不約而同前往協助救災。大家應可猜到了，先是姊弟相認，之後母女團圓，再來心結解開。編劇將間隔 32 年的兩個大地震，巧妙地結合，引出一段賺人眼淚的結局。原著是 2006 年出版，彼時尚未發生汶川大地震。張靜初（1980-）飾演那位長大的姊姊，她雖是大陸新近崛起的年輕演員，但在幾部片子中的演出，已倍受矚目。徐帆與張靜初，皆以本片分別被提名今年金馬獎最佳女主角及最佳女配角。

心在南方

生命中一個片刻間被迫做的抉擇，影響了往後 32 年。可以避免嗎？此正如地震，恐怕就是一旦來了便躲不掉，再不情願，也得做出抉擇。看來只有餘震長短，是自己略可掌握的。(99.12.10)