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年已八十，日猶孜孜 

 
南方壺 

民國七十年，我仍在美國唸書，那年暑假，與妻子回到

闊別三年的台灣。出國後第一次返家，又是一人出去兩人回

來，家人都很高興。接到我們後，父親要幫忙拿行李，我却

擔心他提不動。當時他其實尚未滿 53 歲。那是頭一回，我

感到父親老了。 

前一年我們在普渡大學結婚時，家母與岳母不遠千里，特

地前來参加。數學系有位莫教授對我們很好，找了一群台灣

學生，在他家以烤肉大餐，宴請家母及岳母。他熱心地接待，

還不時對著她們兩位，老太太長、老太太短的招呼。家母那

時還尚未滿 49 歲。 

在報上偶而會看到“半百老翁＂。轉眼我也 55 歲了。5

年前，於 50 歲生日之前，我便想寫一篇文章，以記下當時

的心情。那是肇因於初中時代，曾在國文課本中，讀到蔣中

正的“報國與思親─五十生日感言＂一文，覺得 50 歲，是

人生一個里程碑，值得一記。但 50 歲究竟有什麼好說的呢？

總不能為賦新詞強說愁。幾個月後，終於想通了。 

論語述而篇裡有： 

子曰“加我數年，五十以學易，可以
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無大過矣。＂ 

我是學機率統計的，易經是古代占卜之書，占卜不過就是用

到機率或統計。五十以學易，由此而知天命，而無大過。能

知天命，能無大過，就很了不起了。那時探究 50 歲之意義

的心情，至今仍記得很清楚。 而女兒為我 50 生日所寫的那

篇文章，也仍印象深刻。怎麼一幌就是五年了？時間飛逝之

快，豈是日月如梭一語所能形容？ 

55 歲，我已過了我認為父親進入老年的歲數。我不知當

年我覺得父親開始老的時候，他自己有沒有感到老？大學時

曾在讀者文摘看過一篇文章。有位女士，某日爬到自家庭院

的樹上。她孫女看到嚇得大叫，奶奶一把年紀了，怎還爬樹？

這位五十餘歲的女士，為此頗多感觸。她自幼起，便在這棵

樹爬上爬下，那曉得不知不覺中，已進入別人認為不該爬樹

的年齡。 

女兒小時候，有本愛看的書，書名是“爸爸走丟了＂，

漢聲出版社的。從小孩眼中，是爸爸走丟，可不是她走丟。

那當別人認為你老了時，你自己覺得老了嗎？你已準備要老

了嗎？ 

大約十年前，我們一家同看哈里遜福特 (Harrison Ford) 
主演的空軍一號 (Air Force One)。當扮演美國總統的哈里遜

福特，對劫機者揮出一拳時，女兒脫口而出“哈里遜福特老

了”。她自幼起，在法櫃奇兵 (Raiders of the Lost Ark)，魔宮

傳奇 (Indiana Jones and the Temple of Doom)，及聖戰奇兵
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(Indiana Jones and the Last Crusade) 等片，看多了哈里遜福特

的英勇，及動如脫兔。只是隨著她的成長，強勁的拳頭，力

道已逐漸減輕了。 

一方面我在思索 55 歲是個老或不老的年紀，內人偶而

也會問我退休後要做什麼？五月底，幾位好朋友為我慶祝生

日，我許下的願望之一是，80 歲時，還要能與好友相聚，吃

飯喝酒。從 30 歲那年，舉家返國任教，至今 25 年。今年剛

好是 30 歲與 80 歲的中點，還有一半的路要走。如果說行百

里者半九十，則距終點便還早得很。那當下除了努力工作

外，何須去想老或不老的問題？ 

其後獲知，曾在高雄大學展出，我國當代藝壇大師，在

詩、散文，及晝，均成就非凡的許海欽先生，中正紀念堂為

他擧辦繪畫大展。6 月 3 日至 29 日間，共展出 120 件巨幅作

品，包括國畫 32 件，油畫 40 件，水彩 37 件，及素描 11 件。

79 歲還活躍於畫壇，在國家殿堂開畫展，實令人敬佩。我不

禁想到昔者姜子牙八十歲拜相。 

承蒙許先生贈予中正紀念堂出版的“許海欽畫集大成＂

一冊。讚嘆其藝術上的造詣之餘，在畫集生平年譜之附記

中，讀到許先生自况： 

我生平最大安慰是天天作畫、讀書，從未間

斷。我所追求的是美，創作的也是美，也讓世人分

享這美感。我雖年已八十，日猶孜孜。 

好個日猶孜孜！在論語述而篇裡： 
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葉公問孔子於子路，子路不對。子曰“女奚不

曰｀其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將

至云爾！＇＂ 

許先生年近八十，仍日猶孜孜，為的是透過其生花妙筆，將

他所認為的美，傳之其人，通邑大都。其身心的年輕健康，

及志向的豁達大度，令人欽羨。比孔子的發憤忘食，樂以忘

憂，不知老之將至，似又更勝一籌了。 

余心嚮往之，希望 25 年後，我也還能日猶孜孜，

筆耕不輟，傳遞我所知的數學與統計之美。(98.7.13) 


