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須盡丘壑美 

南方壺 

女兒說，她覺得她追求更高的學位，只是因她認為，這

樣將來生活可能會過得較好些。不像我們，並不只是為了生

活而從事學術工作。她認為我們是真喜歡，而她自己則不確

定是否真那麼愛好學術這一行。長路漫漫又多荊棘，在通往

學術的路上，辛苦地走，卻不知這條路，是不是自己的真愛，

難免令人洩氣。該如何跟女兒談呢？ 

其實往昔大抵便是用生活會過得較好，來鼓勵人潛心向

學。你看： 

三更燈火五更雞，男兒求取功名時。 

十年寒窗無人問，一舉成名天下知。 

又如宋真宗勸勉男兒努力讀書，透過出仕來達成自己夢想的

“勸學詩＂(或說“勸學文＂)： 

富家不用買良田，書中自有千鍾粟。 

安居不用架高堂，書中自有黃金屋。 

取妻莫愁無良媒，書中有女顏如玉。 

出門莫愁無人隨，書中車馬多如簇。 

男兒欲遂平生志，五更勤向窗前讀。 

不只是“萬般皆下品，唯有讀書高＂，連千鍾粟、黃金屋、
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顏如玉，都要從書中獲得，讀書的誘因可真大。 

那我自己當年又是如何踏進來，成為一介書生？真是一

路走來始終如一嗎？ 

去年是我進台大讀數學系（那是我入數學的啟蒙）滿 35

年，頗多感觸。當年秋天曾給一講題為“學算三十五年＂的

演講。今年則是我到美國普渡大學，進入統計系博士班的 30

周年。出國唸書，讓我有很多不同的經歷，思想也受到不少

衝擊。我在普渡待了 5 年，普渡的風格，對我往後一生，影

響可說不小。 

中學時代讀過： 

生命的意義，是創造其宇宙繼起的生命。生活

的目的，在增進我人類全體的生活。 

這是蔣中正先生所說的。我們那個年代，讀書的心情，可說

是很沈重的。因必須常想著 

讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！ 

這是文天祥說的。不然就是 

風聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳。 

家事，國事，天下事，事事關心。 

這是明朝萬曆年間的大儒顧憲成，題在東林書院門前的一副

對聯。大一時的中國通史老師祿耀東，更曾跟我們說： 
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莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。 

後來我才知道，這是 1960 年，大陸的鄧拓，於參觀東林書

院時，有感而發的詩句： 

東林講學繼龜山，事事關心天地間。莫謂書生

空議論，頭顱擲處血斑斑。 

現在年輕人，讀書的心情，應輕鬆很多了。有位初中同

學，前陣子去替他兒子申請中山大學的修課證明，以抵免學

分。原來他兒子大一時，就有一次二分之一以上學分不及格

（所謂二一）的記錄。大二上成績又岌岌可危，兒子雖然覺

得有可能安然度過，考慮再三，仍只好辦理休學。兒子原本

讀得是工學院，他問兒子是否有較愛唸的學系，可考慮轉

系。兒子答以“都很辛苦＂。短暫休學後復學，大二下還是

逃不掉二一的命運，兩次二一便被退學了。只好參加轉學

考，並考上中部某成立不久的私立大學。拿到修課證明他才

發現，原來兒子大一暑假時，那門重修的微績分是及格的。

重修時期末考沒考好，兒子以為必然不及格，根本沒去看成

績。於是大二上又再修一次微積分，又沒唸好。擔心會因這

科不及格造成二一，於是才休學。沒想到，卻是冤枉一場。

這個糊塗兒子，真讓他老爸傷透腦筋。 

大學時，並不很明確知道教授們究竟在做什麼。以為他

們唯一的工作，就是教書。而能在大學教書，應是很寫意的。

寬廣的校園，懂事的學生，得天下英才而教之，一樂也。沒

有壓力的教著書，這該是多麼好的工作！當時我的認知是，
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要在大學教書，需要有博士學位。而那時國內研究所並不

多，想繼續唸書，多半是出國，而且是去美國。 

三、四十年前，資訊相當不足。對美國的了解，主要是

來自電影。從電影中，覺得美國是個自由，民主，富庶及快

樂的地方。因此對去美國，有極大的憧憬。那時可沒開放觀

光，大部分的人生活只得溫飽。親友中，有出國經驗的很少。

我初中畢業那年，民國 58 年，台灣的少棒隊，第一次代表

遠東區，到美國賓州小城威廉波特 (Williamsport)，參加世界

少棒錦標賽，並獲得冠軍。凱旋返台時，舉國狂歡，熱烈迎

接這批“民族英雄＂。那時我盯著報上的那群選手照片，想

看出他們去美國一趟回來，有沒有什麼改變？似乎覺得去一

趟美國，便有如洗禮般，會讓人昇華到另一境界。 

想看看這世界，也想將來在大學教書，那出國留學，似

乎是一必然的選擇。我們當年出國唸書的動機，與女兒“將

來生活可能會過得較好些＂的想法，其實並沒太大差別。 

於是當兵時，準備考托福及 GRE， 並進行申請學校事

宜。也在經過一年十個月，服役期滿後，於當年 8 月順利出

國。 

完成博士學位，在美國教了一年書後，便回到台灣，開

始我大學時的志向─在大學裡教書。而慢慢也才了解，原來

大學教師，除了教書外，還有不少工作，包含做研究。唸大

學時，我可不知大學裡的教師，讀了多年聖賢書後，所學何

事中，有該做研究這一條。等到我回台任教時，國內大學的
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氣氛，已是不做研究，便庶己有愧了。 

但如何做研究？在草創未久的中山大學，並沒人可帶

領。慢慢摸索，居然也能有些眉目。然後也就習慣這種“教

書配研究＂的日子了。有位中央研究院的院士，今年已 84

歲了，仍經常給演講，興高采烈地對我們這些後輩小生，講

他新證出的定理，我們當然佩服不已。他太太則覺得沒什

麼，說“他只會這個啊！＂我們與大院士的能力，當然是天

壤之別。但既然待在大學裡，也就是儘量適應這個環境，做

該做的事。馬待在草原能討厭吃草嗎？跑得慢行嗎？而馬只

吃草，卻能跑得那麼快，稀奇嗎？對馬乃再自然不過。 

在大學裡，只要你發表論文，但做那種研究，少會干涉。

要你認真教書，但如何教，卻也未真正干涉。很少有自主性

這麼高的工作。教學及研究外，還有一項工作，叫做“服

務＂。但所謂服務，多半與教學及研究有關，也不是那麼沒

趣。雖然工作比當初以為的多很多，但畢竟還都是自己做的

來的，因此倒也從未想離開。待久之後，學術之外的事，逐

漸會得不太多了。所以經常做的事，也就大都是環繞著學

術。學術對我們，已是與吃飯睡覺般，成為生活的一部分。

有沒有挫折？大小挫折不斷！你只要看王建民就知道。不只

是屢有低潮，有時還球季開始不久便受傷，往後整個球季都

不能上場。職業隊與業餘隊是大不相同的。前者是看長期的

表現，不會太在乎少數幾場的輸贏。所以在職業隊中，少會

像我國跆拳國手蘇麗文，在北京奧運比賽時，那種奮不顧身

的拼法。在學術這一行，與在任何一職業隊類似：高興一晚
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便夠，難過也不要超過兩天，因說不定下一個難過又來了。

從挫折中學習，在困境中成長。順利時向上看，比上不足，

要更努力些；在逆境時向下看，比下有餘，還不算太糟。在

學術這一行，也與在任何一行般，如美國共和黨副總統候選

人莎拉裴林 (Sarah Palin)，今年 9 月 4 日，在共和黨全國代

表大會的演講裡所說： 

Our family has the same ups and downs as any 

other, the same challenges and the same joys. 

我們的家庭與其他家庭一樣，有同樣的起起落

落，同樣的挑戰，及同樣的快樂。 

現在回想，我們當初一頭栽進學術這一行，根本不清楚

這一行在做什麼。因此也就初生之犢不怕虎，甚至不知山有

虎。由於不知前有險路，也就沒有險路勿近的擔憂。一方面

是今日資訊透明，一方面是女兒從我們這兒，對學術這一行

“略懂＂，便難免想太多，而常有雲深不知處，長路永無將

盡之感。 

很多人都讀過羅勃佛洛斯特 (Robert Frost，1874-1963)

那首著名的詩“沒走的路＂(The Road Not Taken)： 

黃樹林裡有兩條岔路，可惜我不能兩條都走。

身為旅者，我佇立良久。我使勁地眺望其一，它蜿

蜒地沒入草叢裡。然後我努力地眺望另外一條，也

許更值得走。因為青草如茵，還未被踏過。…。我

選擇了較少人走的，這就造成了一切的差異。 
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人生道路自然不只兩條。不同的選擇，一時看似有不小

的差異。但往往不過是沿路景色之別。如果這條路的景色還

喜歡，就先留在這條，否則就換一條。即使景色不錯，一旦

看膩，要換一條路，也沒什麼大不了，條條大路通羅馬。要

知殊途同歸，不同的路，走啊走，常會達到類似的地方。此

因人的個性及能力，對引導你前行，也會發揮一定的影響

力。人們常說“凡走過的必留下痕跡＂。但既然走在黃樹林

中，就須盡丘壑美，莫學武陵人，暫遊桃源裹。盡情享受山

林風光，不只在青草，也在心中留下痕跡。這些因當一回事

行走，所留下的痕跡，將使你一旦出了黃樹林後，即使見到

天地之大，也仍有容身之處。 (97.09.05) 


