

臣服

南方壺

最近有機會去了丹麥的哥本哈根及法國巴黎一趟。哥本哈根我是第一次去，還走訪安徒生童話故事中的美人魚，那是一隻有夠小的美人魚。雖小，但還蠻吸引人的，我因此買了三個不同造型的美人魚紀念品。巴黎則是 8 年前去過一次，跟旅行團走馬看花。這回同去的三位教授，都很擅長自助旅行，事先做了很多功課不說，每天拿著地圖研究該如何搭車抵目的地。與這幾位旅遊專家同行，收穫良多。我們跑了巴黎不少地方，左岸右岸的咖啡都喝了，還搭火車去著名的楓丹白露 (Fontainebleau) 及凡爾賽宮 (Château de Versailles)。

巴黎當然是個很吸引人的城市，即使中國大陸，名城雖多，能與之相比的，大約只有北京。我才到的第一天晚上，走在香榭麗舍大道 (Avenue des Champs) 上，就希望日後能再來一次，而且不要隔 8 年之久。巴黎眾景點中，凡爾賽宮是最令我印象深刻的，所以回來後，我查了一下它的資料。

凡爾賽宮位於巴黎西南的凡爾賽鎮。在 1682 至 1789 年那一百多年間，曾是法國的王宮。它的所在地，原來是一片森林和沼澤。1624 年，法王路易十三，以 1 萬里弗爾，買下了 117 法畝的荒地，在這裡修建了一座狩獵行宮。1 萬里弗爾到底多不多呢？稍後大家會看到，對皇室而言，這乃是微

心在南方

不足道的。

1660年，路易十四參觀財政大臣富凱 (Fouquet) 的沃子爵府邸 (Château Vaux-le-Vicomte) 後，深為其宏偉壯麗所折服，當時王室在巴黎郊外的幾個行宮，無一可與其相比。只是啊！是可忍孰不可忍？臣子的大宅門，居然勝過國王？路易十四憤怒之餘，將富凱以貪污的罪名關進巴士底監獄，並令沃子爵府邸的設計師勒諾特，及著名建築師勒沃為其設計新的行宮。由於 16、17 世紀間，巴黎市民暴動不斷，愛享受生活的路易十四受不了，決定將宮廷遷出混亂喧鬧的巴黎。他以路易十三在凡爾賽的狩獵行宮為基礎，建造新宮殿，為此還徵購了 6.7 平方公里的土地。勒諾特負責花園和噴泉，勒沃則負責宮殿的興建。其後又陸續擴建。為了使凡爾賽鎮能更吸引人到此居住，還在那兒建了大量住宅和辦公用房。我們知道西方建材主要為石頭，因此他們的建築，一向較中國的以木材及磚塊為主的建築易保存。為確保凡爾賽宮的建設能順利進行，路易十四下令 10 年內，全國其他新建築禁止使用石料。那是個朕即天下的時代，國王說了算，但極度的威權，也埋下了惡果。

1682年，路易十四下令將宮廷從巴黎遷往凡爾賽。凡爾賽宮主體部分的建築工程於 1688 年完工，而整個宮殿和花園的建設，一直到 1710 年才全部完成。隨即成為歐洲最大及最豪華的宮殿，並迅速成為法國乃至歐洲的貴族活動中心、藝術中心，以及文化時尚的發源地。在其全盛時期，宮中居住的王孫貴族、神職人員，及侍從僕人，高達 36,000 人。

凡爾賽宮的建築風格引起俄國、奧地利等國君主的心儀，並成為不少國家宮廷修建之仿照對象。

凡爾賽宮雖宏大及奢華，居住功能卻頗不方便。像是宮中沒有一處廁所或盥洗設備，連皇太子都不得不在臥室的壁爐內尿尿。至於宮廷中，穿著一層又一層衣服的眾女士，如何解決排泄問題，就不得而知。在那沒有暖氣的時代，壁爐之重要性可能勝過毛坑。像是路易十五便極端厭惡寢宮，因它雖然寬敞且豪華，冬天卻不夠保暖。

為了消除勢力強大的貴族之割據和叛亂的危險，凡爾賽宮落成之後，路易十四便將全國主要貴族集中於凡爾賽宮居住。從 1682 年到 1789 年，法國的政治及外交，重大決策都在凡爾賽宮定下，凡爾賽成了法國的實際首都。又為了顯示王權的威儀，路易十四和路易十五經常在宮中舉行浩大的典禮、晚會、舞會、狩獵及其他娛樂活動。1751 年，路易十五為慶祝長孫的誕生，而舉辦的煙火晚會便消耗了 66 萬里弗爾的煙火；1770 年，路易十五為王太子舉行的婚禮，花費更高達 900 萬里弗爾。在凡爾賽宮的鼎盛時期，即路易十五晚期至路易十六的早期，每年維持凡爾賽宮的費用，占法國總歲入的四分之一，真有夠驚人。這樣的奢華，導致漁陽鼙鼓動地來，也就不足為奇了。1789 年，發生法國大革命，路易十六被民眾挾持至巴黎城內，凡爾賽宮做為王宮的歷史至此終結。在法國大革命的恐怖時期，凡爾賽宮多次被民眾洗掠，宮中家具、壁畫、掛毯、吊燈和陳設物品等，幾乎被洗劫一空，連宮殿的門窗都被砸毀拆除。1793 年，宮內殘餘的

心在南方

藝術品和家具，全部運往位於塞納河畔的羅浮宮 (Musée du Louvre)。此後長達 40 年之久，凡爾賽宮淪為廢墟。直至 1833 年，當時的國王才下令修復凡爾賽宮，並將其改為博物館。

但凡爾賽宮奢華的宮廷生活，卻收到一些你我可能都未想到的成效。你如果看過一些歐洲宮廷電影，包含近期的伊莉莎白：輝煌年代 (Elizabeth Special)，及美人心機 (The Other Boleyn Girl) 等，就會知道，如同中國，雖貴為國王，不論登基前或登基後，常是險象環生，隨時都有人想取其性命。眾大臣今日效忠於你，等你上了斷頭台，立即效忠新的主子，永遠是當權派。路易十四登基以前，那些勢力雄厚，卻心懷不滿，屢屢圖謀不軌的法國大貴族，在路易十四時代，已被奢靡的凡爾賽宮廷生活所籠絡及腐化。達官貴族，皆以受邀至宮中作客或居住為榮。他們不落人後地仿效宮中的禮儀及著裝，惟恐不合國王的口味，因而失去寵幸，掉出排名，無法擠身在華服及歌舞中。

在讚嘆金碧輝煌的凡爾賽宮之後，我想到有所欲則有所蔽，千古皆然。即使在萬人之上，僅處在一人之下，又有何用？一旦在一人之下卑躬屈膝久了之後，正氣、骨氣、傲氣、神氣及浩然之氣，便難保有。會輕易地被帝王，以籠絡或腐化所消除。這就是所謂臣服，愛當臣則易服。(97.06.26)