| 主題：航向拜占庭 |
| 發表者：南方壺 Email:huangwj@nuk.edu.tw |
日期：2008/8/28 下午 02:43:41 |
|
近來我才注意到，土耳其人是突厥後裔，而突厥應該帶有匈奴的血統。中國歷史上，漢唐是
盛世。但匈奴與突厥，曾分別長期為漢、唐的外患。漢朝時為了化解匈奴的侵略，曾對匈奴採美
人計，也就是和親政策。最有名的和親使者，就是獨留青塚向黃昏，中國古代四大美女之一的王
昭君。後人為她寫下不少美麗與哀愁的傳說及詩句。西漢元帝時，王昭君被選入宮。只是啊！雖
國色天香，但因不願送禮，晝師毛延壽故意將她畫的很醜。皇帝憑畫像取人，而後宮佳麗三千，
醜像當然是丟一旁。因此“入宮數歲，不得見御，積悲怨”。要知即使今日宣稱“不喜歡送錢、
塞錢”的集團董事長，為了順利入主某百貨公司，都得託人引見，帶著筆記型電腦去官邸，向第
一夫人解釋，何況兩千多年前？不走後門，或耍些手段，出頭機會自然就很小。但雖拿到百貨公
司經營權，政權轉移後，東窗事發，無辜的筆記型電腦，說不定將成為庭上證物。唉！時代雖不
同，若環境不佳，則靠近當權者，不論有骨氣或沒骨氣，下場都不會太好。
閒言表過，當匈奴王呼韓邪來朝廷請求和親時，處於深宮怨中的王昭君，自願請求出嫁。元
帝召見時驚為天人，已太遲無法留人了，遂一怒而斬畫師。其實對只重美色的皇帝，離開不足為
惜，何須積什麼悲怨？唐朝時突厥被驅逐，遂漸往小亞細亞遷移，進入今日土耳其一帶，於西元
1299年建立奧斯曼帝國。其後在1453年，滅了東羅馬帝國。鼎盛時期，奧斯曼帝國統治的區域，
橫跨越歐、亞、非三大洲。自17世紀起，才開始衰落。這麼有意思的地方，當然值得去探訪。
今年暑假，女兒在台灣待了三個多月。我在說服女兒及內人，同意到土耳其旅遊後，卻沒找
到適合的行程。最後去了俄羅斯，看了一堆洋蔥頭的教堂。如今女兒又回美國唸書了，土耳其之
行，尚不知何日能完成。
No country for old men(險路勿近)，是今年奧斯卡金像獎的大片，被提名八項，並獲得最
佳影片、最佳導演、最佳改編劇本，及最佳男配角等四個大獎，當然屬於不可不看的電影。這部
內容與土耳其毫不相干的電影，卻讓拜訪土耳其，有了文學基礎。這個片名，乃取自愛爾蘭著名
詩人葉慈(William Butler Yeats, 1865-1939)那首有名的詩Sailing to Byzantium (航向拜占
庭)之第一句：
That is no country for old Men. The young
那不是老人的國度。年輕人
翻譯者是大詩人余光中。此詩首節前六行，乃描寫海陸空各類生物，所活動的世界。淒涼的是，
這樣的生氣活潑，當然不是老人的世界。因此葉慈要離開它，航向那不朽的聖城─拜占庭。而所
謂“紀念永生的智慧而立的碑石”，乃指文學和藝術的傑作。尋找屬於自己的世界，老人精神固
然可佩，但乘桴浮於海，很難一帆風順。在葉慈時代，老人所為實在不是“險路勿近”。
台灣電影公司取的片名，顯然是針對片中那位不安分過日的獵人，因貪財終招致殺身之禍，
以及那位好人老警長，雖常充滿無奈，但並未積極追緝殺人犯，終讓自己一直能遠離混戰，全身
而退。比起與電影內涵不符，且讓老人傷心的大陸片名“老無所依”(命名者有可能既未了解 No
country for old man的意思，也未看或沒看懂電影劇情)，以及依電影主軸而取的香港片名“二
百萬奪命奇案”，台灣的片名當然是優雅、能適當掌握電影主旨，且簡潔有力多了。
關於拜占庭的起源有不少傳說。其中之一是住在雅典附近的拜占，依照神諭揚帆東北橫渡愛
琴海，找到“遮眼物的對面”，建立一城市，並以自己名字命名為拜占庭。由於此城位處黑海的
唯一出入口，有商業價值，且具戰略地位，歷史上常為各強權所爭奪。它曾是東羅馬帝國 (又稱
拜占庭帝國) 的首都，那時叫做君士坦丁堡。在為奧斯曼帝國的首都時，改名為伊斯坦堡，並沿
用自今。今日雖不再是土耳其首都，但歷史名城的地位，仍是屹立不搖。
內人有時會問我，退休後要做什麼？被問了幾次後，我遂開始思考，退休前要做什麼？曾看
過一小故事：
有一日日辛勤工作的企業家，勸他一經常遊山玩水、看電影、運動、泡茶
，及閒逛的朋友，趁還年輕時要努力工作，多存些錢。那朋友問“努力工作多
存些錢，然後呢？”“年老時便能享受人生啊！”企業家不解怎會有此一問。
“我現在不就已經在享受人生，為何要等到年老呢？”那朋友也頗感不解。
的確也是，不要讓自己的夢想，一直停留在夢或想的階段。人生即使不秉燭夜遊，也該及時去做
些自己想做的事。不用等垂垂老矣，或得了什麼不治之症，才願丟下一切，去“ 一路玩到掛 ”
(The Bucket List，由兩位大明星傑克尼克遜(Jack Nicholson)及摩根費里曼(Morgan Freeman)
主演)，實現清單上，那一大串長期以來，想做而未做的事。
在天命之年，處在這不是老人的世界，險路當然是勿近，也要留意孔子的提醒“及其老也，
血氣既衰，戒之在得”(論語季氏篇)。天地之大，非險路非得之處，仍所在多是。航向自己心中
的拜占庭，尋找智慧，並讓自己的靈魂歌唱。
Sailing to Byzantium (航向拜占庭)
作者：Yeats 翻譯：余光中
That is no country for old Men. The young
那不是老人的國度。年輕人
In one another's arms, birds in the trees
在彼此的懷中；鳥在樹上
- Those dying generations - at their song,
--那些將死的世代--揚著歌聲；
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
鮭躍於瀑，鯖相摩于海洋；
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long
泳者，行者，飛者，整個夏季頌揚
Whatever is begotten, born, and dies.
誕生，成長，而死去的眾生。
Caught in that sensual music all neglect
惑於感官的音樂，全都無視
Monuments of unageing intellect.
紀念永生的智慧而立的碑石。
An aged man is but a paltry thing,
一個老人不過是一件廢物，
A tattered coat upon a stick, unless
一件破衣掛在木杖上，除非
Soul clap its hands and sing, and louder sing
靈魂拍掌而歌，愈歌愈激楚，
For every tatter in its mortal dress,
為了塵衣的每一片破碎；
Nor is there singing school but studying
沒有人能教歌，除了去研讀
Monuments of its own magnificence;
為靈魂的宏偉而豎的石碑；
And therefore I have sailed the seas and come
所以我一直在海上航行，
To the holy city of Byzantium.
來到這拜占庭的聖城。
O sages standing in God’s holy fire
哦，諸聖立在上帝的火中，
As in the gold mosaic of a wall,
如立在有鑲金壁畫的牆上，
Come from the holy fire, perne in a gyre,
來吧，從聖火中，盤旋轉動，
And be the singing-masters of my soul.
且教我的靈魂如何歌唱。
Consume my heart away; sick with desire
將我的心焚化；情欲已病重，
And fastened to a dying animal
且系在垂死的這一具皮囊，
It knows not what it is; and gather me
我的心已不識自己，請將我納入，
Into the artifice of eternity.
納入永恆那精巧的藝術。
Once out of nature I shall never take
一旦蛻化後，我再也不肯
My bodily form from any natural thing,
向任何物體去乞取身形，
But such a form as Grecian goldsmiths make
除非希臘的金匠所製成
Of hammered gold and gold enamelling
的那種，用薄金片和鍍金，
To keep a drowsy Emperor awake;
使欲眠的帝王保持清醒；
Or set upon a golden bough to sing
不然置我于金燦的樹頂，
To lords and ladies of Byzantium
向拜占庭的貴族和貴婦歌詠
Of what is past, or passing, or to come.
已逝的，將逝的，未來的種種。 |
|
