國立高雄大學統計研究所-心在南方

:::

:::

主題：書寫的距離

發表者：蘭屏　Email:wulp@nuk.edu.tw

日期：2005/4/26 上午 11:17:20

某天夜裡，提筆寫了封信給我大學室友，其實沒有什麼特別的事要說，只是突然想起她，
不知道在這麼久沒聯繫的日子裡，她過得好不好，生活是否順心。信中除了問候外，還拉拉雜
雜地寫了些自己的近況及收穫，與她分享著似乎微不足道，但累積起來卻足以形成個人成長軌
跡的生活心得。雖然身處於科技發達處處e化的現代，但傳統的紙筆書信，仍是我最鍾情的傳
遞訊息方式。常一廂情願地幻想著對方收到信時的驚喜（畢竟現在以這種方式寫信的人較以往
少得多），然後認真仔細地讀著一字一句，以免辜負了寫信者全神貫注一筆一畫的用心。不知
道我室友在花蓮讀著信的同時，會不會覺得我彷彿就在身旁對她說話？

談到書信，不免想起由海蓮‧漢芙 (Helene Hanff) 所著的「查令十字路84號 (84, Charing
Cross Road)」這本吸引人的書。它是由居住於美國紐約的海蓮於1949至1969年長達二十年的
期間，與位於英國倫敦的馬克與柯恩書店通訊購書的書信所集結而成。細細閱讀這一篇篇魚雁
往返的書信，那間佈滿「高聳直抵到天花板的深色古老書架」，並充滿古書陳舊氣味的馬克與
柯恩書店，似乎就在眼前，只稍一推開門，親切有禮的經理法蘭克，即適時適度地提供專業的
諮詢與服務。而個性率直大方的海蓮，亦彷彿是我熟識已久的好友。信件中除了訂購書籍這例
行公事之外，海蓮還會與書店中的成員分享她讀書及生活中的心得，並寄送食物、日常用品給
剛經歷過第二次世界大戰的摧殘，物資匱乏的這些朋友。而這些朋友也會回寄些照片、小禮物
，並熱情地邀請海蓮前往倫敦與他們相見，這樣真誠的情誼令我深深感動。紐約與倫敦的距離
雖然遙遠，透過通信，卻拉近了彼此的關係。就如海蓮所寫：「雖然我頂著寒風，走到五十條
街外就能買到，但我想我還是“就近”先問問你們吧。」

海蓮是幸運的。因為她從馬克與柯恩書店中，不僅購得了許多她所嚮往的文學作品，也結
交了一群素未謀面但卻真摯的好友。她只消窩在紐約的小公寓中，便能透過他們的協助，碰觸
到豐富多彩的文學生命（雖然現代的網路書店也提供了這樣簡便的購書服務，但相信沒有人會
在收到訂書的同時，還喜出望外地多得了一本期盼許久，但遲未購買的書，或一包肉類製品、
一盒雞蛋，甚至一條愛爾蘭的手工刺繡桌巾）。書信中透露出海蓮的生活並不寬裕，不過她所
傳遞散發出來的，卻是快樂與滿足。或許是這些朋友以及閱讀的喜悅，豐盈了她的心靈。此外
，信件中提到不少書名與人名，經過譯者簡單清楚的註解後，亦能增進我們對西方文史藝術方
面的基本知識。如果說寫信能拉近紐約與倫敦的距離，那麼閱讀則將縮短海蓮與世界的距離。

「心的方向 (About Schmidt)」亦是一部由書信貫穿而成的電影。由傑克尼克遜所飾演的
男主角華倫‧史密德，在生活遭受瓶頸（退休、結婚42年的太太突然過世、唯一的女兒即將嫁
給一個他不喜歡的男人）時，決定駕著車屋開始旅行，並將旅途中的所見所聞與心情記事，寫
信給他的養子恩度古分享。影片接近尾聲時，結束了旅行行程回到家中的華倫，收到一封由修
女代筆的回信。原來恩度古只是個六歲的坦尚尼亞男孩，華倫透過公益機構，每個月捐22美元
資助他，而成為他的養父。修女寫道：「恩度古還不會寫字，但是他很會畫畫，他為你畫了一
幅畫，並祝你快樂！」圖畫上畫的是一個大人牽著一個小孩，兩個人在陽光下笑得非常燦爛。
華倫看後感動得哭了起來，我想那是他在寫信當時沒想到會有的收穫吧！

暫無回應

回本區首頁

回應總數0

姓名：	回應前，請先註冊或登入。
E-mail：
內容：
驗證碼：	（PUT3）

:::

地　　址：811高雄市楠梓區高雄大學路700號
電　　話：07-5919362 傳真：07-5919360 e-mail: stat@nuk.edu.tw
更新日期：2026/8/6 下午 03:18:51

2003/10/20起第

12894466

位訪客