國立高雄大學統計研究所-心在南方

:::

:::

主題：童年小巷

發表者：蘭屏　Email:wulp@mail.nuk.edu.tw

日期：2005/1/20 上午 09:44:07

小時候，一家人住在教師新村裡。教師新村雖名之為“村”，但不過就是一條由兩旁各
十戶左右的二層樓房所組成，約莫五十公尺長、五公尺寬的小巷子。這小巷不怎麼起眼，甚
至連個巷名也沒有（我家地址僅簡單地為○○市○○里○號），但卻能將嘈雜喧鬧阻隔在外
，讓我們充分享受謐靜的生活。不過，對童年的我來說，小巷最重要的功能，在於提供一個
安全的遊戲空間。我們從來就不用擔心在瘋狂地追逐玩耍時，會突然有車輛入侵，而造成危
險。況且在那民風純樸的年代裡，也鮮少有綁架等駭人聽聞的案件發生。於是，小巷成為我
與鄰居孩子們的一個重要聚集地。

小巷對我來說別具意義，但腦海中卻也留下些沒那麼愉快的回憶。在我還很小的時候，
有一小段時間，由於家裡大人都沒空，必須將我送給保母照顧。所以一大清早，外婆會叫一
輛三輪車，將我安頓在三輪車的座位上，然後請那位熟識的車伕載我到保母家。一直到現在
，我都還記得當車伕將三輪車踩動時，我大哭著捨不得離開外婆的難過感受。

不過還好，大多數的回憶仍然美好。午後的小巷，如果沒有我與鄰居們的嬉鬧聲，通常
是非常安靜的。然而我們總是能找到機會劃破這樣的寧靜，打躲避球、玩土地公、一二三木
頭人、跳繩等，每次都要家人聲聲召喚，才依依不捨地回家。傍晚的小巷，也有我的期待。
我常在客廳等待，一聽到賣豆腐的推車轉進小巷，搖鈴與叫賣聲響起，就迅速尾隨著要買豆
腐的外婆到推車前。我對豆腐當然沒什麼興趣，我感興趣的是推車上一小包一小包的炸花生
米、灑上白芝麻的紅色甜麵筋等玩意兒。有時外婆會買一包給我，那足以讓我開心一整個晚
上。不過我們家並不是每天都需要買豆腐，所以我的期待也常落空。現在只要看到炸花生米
與紅麵筋，就憶起小時候豆腐推車上各式各樣的滋味。

最燦爛的要屬過年佳節時，夜晚的小巷了。過年總有放不完的炮，水鴛鴦、沖天炮、蜜
蜂炮、仙女棒等等。膽小的我，除了仙女棒之外，其他的炮都不敢碰，不過仍會興奮地跟著
鄰居孩子們，從巷口跑到巷尾，再從巷尾跑到巷口，一個晚上這樣來來回回跑個數十趟也不
嫌累。其中最讓我期待的，是煙火。疼孩子的曾公公，每年過年一定會準備些煙火，領著一
群整晚圍在他身旁吵嚷不休的孩子，到巷口施放。我想對於在台灣沒有孩子的他來說，從我
們身上看到興奮的期待，與抬頭仰望火花時滿足的神情時，或許稍能填補些內心的空缺。還
有，中秋節的夜晚，大人會搬些小桌小椅，讓我們在小巷賞月，吃月餅。然後細細叮嚀別吃
得太多，小心吃壞了肚子。我對這條小巷的感情，就在成長的過程中，一點一滴地累積起來。

小巷在我的世界裡，曾是這麼的寬廣。然而童年還未結束，我們就搬離了小巷，也搬離
了外公外婆與鄰居玩伴。現在再回去，巷子似乎變得窄小，也沒有孩子們群聚嬉戲的笑鬧聲
。鄰居們還住在這兒嗎？或是早已更換了屋主？他們的孫子、孩子呢？會不會像我們以前那
樣，在小巷中玩得近乎瘋狂，笑鬧聲震天價響？

離開時，小巷依舊寂靜，靜得聽得到，風，輕輕移動的聲音。

記憶中童年小巷的復活，始於我讀到余秋雨先生所著的「借我一生」的第一卷。書店中
排列著琳瑯滿目的書本，會特別被我挑中，除了是因被作者吸引外，就是對於封面上“記憶
文學”這四個字感到新鮮。是自傳嗎？還是紀念集？在好奇心的驅使下，這本書便成為伴隨
我送舊 (2004年) 迎新 (2005年)的良伴。讀完後，約略能體會記憶文學的特性，在於將個人
的經驗歷程，構築為一部具有文學架構的作品，而不只是將記憶中的種種依序描述出來而已
。隨著作者於第一卷中細細描述童年的文字，由他那個時代背景的童年生活，不禁想起我自
己的。而這兩者正好形成了暗色調與亮色調的強烈對比。

整部作品中，讓我陷入苦難的是第二卷。因為這部分的時段正好坐落於文化大革命。對
於文革這個連上蒼聽到了都會掉淚的歷史浩劫，許多作品都有所著墨。例如在電影「紅色小
提琴（The Red Violin）」，其中有一段即是描述那把具有傳奇色彩的小提琴，流落至正值
文革的中國時，擁有者項蓓（張艾嘉飾）雖身為黨幹部，仍冒著危險尋找安全的處所將它藏
起，深怕一旦被發現，便將面臨毀滅的命運。然而，欲了解較為完整且清晰具體的文革活動
歷程，則可從「借我一生」中窺見。特別是作者描寫當時一批大學生下鄉到農村勞動的經歷
，相信那些與家人生離死別的痛苦，心靈上與書籍、知識完全決絕的痛苦，身體上無限勞動
又吃不好穿不好睡不好的痛苦，是連讀者讀了都無法承受，更何況是必須親身體驗的當事人
？因此在我讀著第二卷的期間，某天早晨醒來後發現全身酸痛，在尚未尋得原因之際，便笑
稱自己讀得入迷，也隨著作者下鄉勞動去了。

由「借我一生」中，我看見作者在兼具勇氣與智慧的母親之帶領提攜下，培養出能肩負
重任的責任感，也看見他在文革期間帶頭挺過艱辛的成長歲月，與後來做官辦學的氣魄，更
佩服他在上海戲劇學院擔任院長，將學院帶領至顛峰時期，便毅然決然辭官獻身於文化考察
的決心。此外，作者憑其專業，讓讀者對中國藝術文化有所認識，亦清楚呈現文革期間，群
眾所面對的批判、災難與恐懼。「借我一生」所涵蓋的不僅是個人、家族，還包括了整個國
家民族的歷史文化，以及中國人的弱點與驕傲。

暫無回應

回本區首頁

回應總數0

姓名：	回應前，請先註冊或登入。
E-mail：
內容：
驗證碼：	（2Q0S）

:::

地　　址：811高雄市楠梓區高雄大學路700號
電　　話：07-5919362 傳真：07-5919360 e-mail: stat@nuk.edu.tw
更新日期：2026/8/6 下午 03:18:51

2003/10/20起第

12894450

位訪客