國立高雄大學統計研究所-心在南方

:::

:::

主題：叛逆期

發表者：南方壺　Email:huangwj@nuk.edu.tw

日期：2004/3/30 上午 09:05:48

寒假時唸大二的女兒放假回家，沒事便到我研究室讀書。一位外系年輕女
老師有時會與她閒聊，並傳授她交男朋友的經驗。某日這位女老師告訴我，你
女兒說你最近改變了，襯衫不再只穿白色的，還去雷射治療近視。

會去雷射，並非愛美。自從初中三年級起，便開始戴眼鏡。除了洗澡、睡
覺、理髮，須摘下眼鏡，其他的時候，通常眼鏡都是架在我鼻樑上。眼鏡與我
密不可分，半夜接電話，也要先戴上眼鏡，否則似乎會聽不清楚。戴眼鏡當然
帶來若干不便，如游泳、泡湯時，便深感近視的麻煩。當兵時，每當演習戴防
毒面具，得先除下眼鏡。那時我就想，在戰場上，若敵方施放毒氣，雖戴上防
毒面具，但在煙霧迷漫中，沒有眼鏡，可是寸步難行的。幸好一直到今日都沒
有上戰場，而游泳、泡湯也不常有。較常遇到的不便是喝熱湯時，只要一低頭
就碗，鏡片就一片霧茫茫。年近五十，開始有老花。我是個長期坐在書桌前的
人，老花使得看書極不舒服。去年十二月五日，在內人陪同下，去一家眼科診
所檢查。那位戴眼鏡的醫生建議我可以考慮做雷射。我答以不用考慮，現在便
可決定。於是經過一番似乎嚴密的檢查，在十二月十九日做了雷射。自此向配
戴將近三十五年的眼鏡說再見。

其實我過去的襯衫並非皆是白色，都有些花樣，件件不同，只是遠看像是
白色。長久以來，我欣賞女子花功夫在穿著、打扮，認為令人賞心悅目也是日
行一善。對於男生，則以為不該花太多精力在外表上，應崇尚簡樸。抹髮油、
香水固然不必，看到有些男孩，將黑髮染成各種怪異的顏色，總難以理解，覺
得可能是年輕人想引人注意。但好男兒何須如此呢？女生打扮，是不要辜負上
天賦與她們的美麗外表。男生既無此天賦，所該注重的就是內涵。若依聖經創
世紀所載，男人“必終身勞苦，才能從地裏得吃的。”終身勞苦怎能還注重外
表呢？步入中年後，白髮日增，內人曾詢問是否要染一下？唉！這豈是有內涵
者所當為？

學生時代，同學們對辦舞會、與女生聯誼頗熱心，我却一次也沒參加，覺
得不該當登徒子。大學時，除了大四所修的第二年德文外，我沒缺過一堂課。
那門課有一百多個人修，後來上課人數逐漸減少，到第二學期時，每次只有約
十人左右出席，老師却依然照著書唸，毫不理會學生反應。我實在受不了，有
時便沒去了。我覺得學生就該按時坐在課堂，連遲到都不應該。另外，我也沒
有參加社團，總不以為那是有趣或值得參加的活動。大學時的心境，可以在系
刊上“臨別的話”，我寫的一段來描述：
乍聞畢業，瞿然而驚，回首四年光陰，直如黃梁一夢。醉月湖畔
，玩不盡少年場光景，杜鵑花下，訴不盡豪情壯志。然千里長篷
，亦無不散筵席，韶光如駒，留不住春花秋月。揚州雖好，終非
久戀之家，慘綠少年，羽翼既成，當懍於破碎河山，生民禍患何
時已，多難中華，亟待吾輩效命。擧翅尾隨易水飛，莫再戀舊巢
。書生報國，各膺重寄，互建奇勛，一洗空議論之譏。
慘綠少年指才學優秀的子弟，與臉都綠了無關。那時覺得大學生不該貪玩、或
對女孩趨之若驚。只要專心向學，具有慧眼，願託喬木的女孩總會出現，豈須
我輩去追求？男兒就當
風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳，
家事、國事、天下事，事事關心。
現在回想，是沈重了些，也有點迂腐。爸媽對我一向很放心，雖然我不見得很
聽他們的話，但他們知道我安分守己，不會做出任何驚嚇他們的事。我所交的
朋友，也都是他們很喜歡的。

學生時代，我常自詡為孔孟信徒，常侈言受中國傳統禮教的束縛。其後教
書，致力於教學、研究及服務。對於服務，我告訴自己，只宜從事與教育或學
術有關者，不可來者不拒，像花蝴蝶一般，忙些與教育及學術無關的事物。女
兒逐漸長大，更覺應給她一個好的表率，於是一直維持既有的行事風格。每天
一早到校，六、七點才回家。白天如果去做與教學、研究及服務無關的事，我
會很有罪惡感。在學校時，我也不會去串門子，只有別人來找我。週末仍照常
到學校，過著別人也許覺得單調沒趣，我却甘之若飴的日子。

前年九月，女兒上大學，當年十二月，我開闢了心在南方這個版。一向文
以載道的我，居然也發抒己懷起來，過去我可不會如此的。接著買襯衫時會挑
選較有色彩的。不知是否年紀漸大後，對自己的“內涵”不太有信心了，遂開
始留意到包裝。至於做雷射，如前所述，是因不堪老花之惱。近視治癒後，天
地為之一寬，頗有
我看青山多嫵媚，料青山看我亦若是
的味道。起初早上起床還會去找眼鏡，幾個月下來，對不戴眼鏡早已習慣。科
技的進步令人驚嘆，以前很難想像可以有不戴眼鏡的一天。

這學期先後有三位以前在中山大學教過的學生來訪，他們中有一位已拿到
博士學位，有兩位今年可以畢業。有時我會算一算，過去教過的學生，他們各
是那一年大學或研究所畢業？誰又高誰幾屆？有時也會回想與某人上回見面是
那一年？在什麼場合？時間過得真快，至今年八月，我便回台灣滿二十年。最
近常想到史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）拍攝的那部太陽帝國（ Empire
of the Sun）。片中傑米是中日開戰前，上海一家境富裕的英國小男孩。上海
淪陷後，在兵荒馬亂的奔逃中，傑米與父母失散，其後被關進了俘虜營。身處
一群大人裡，傑米從過去的養尊處優，學習在弱肉強食中的生存之道。一年一
年過去了，傑米已習於俘虜營中的生活，只是被放出去的日子似乎遙遙無期。
有天他突然難過起來，因他已快記不得爸媽的樣子了。以往內人常說我記性很
好，對很多她早就拋到九霄雲外的事，却還印象深刻。但有如傑米，近日已開
始擔心，有些事我記不清的那日之來臨。

幾個月前，看楊絳寫的“我們仨”，描述她與夫婿錢鍾書及女兒一家三口
的故事。我們家的人口與他們家完全相同，看了那本書後，我也常想著我們仨
。但事情若記不清怎麼辦？將來怎麼去寫我們仨？

我曾在兩所學校替兩個系及一個所製網頁。網際網路發達的今日，網頁成
為讓人認識本單位的一有效途徑。由於執行若干與教學相關的研究計畫，我也
曾建立幾個網頁，裡面放著計畫的成果，提供不少資料讓教師及學生查詢或引
用。另外，我也曾替所負責的學會，及所主辦的研討會建立網頁。而我自己却
一直沒有網頁。個人網頁有何必要呢？我連名片都是到六年前（民國八十七年
）才開始有的。那是因我們四位台灣的統計學者，要到大陸國家統計局等單位
訪問十天，並參加他們的統計年會。拜會時沒有名片可能失禮。以往我覺得在
學術界何須名片？該認識的總會認識，不該認識的，給名片也沒用。君子疾沒
世而名不稱，製網頁，擺自己的資料，自以為有人要看嗎？這實在不像是謙沖
自牧者所當為。

雖然凡走過的必留下痕跡，但飛鴻那復計東西，當印象模糊時，到那兒去
找那些痕跡？幾經思量，三月中旬，我請鐘賢協助製網頁，並陸續整理出以往
的一些資料擺上。

我也有網頁了！繼闢心在南方，穿有色襯衫，以及一些其他的“不務正業
”之舉（如上班時間也會與千惠或蘭屏聊天；有兩回去練習場打高爾夫球，雖
然那是寒假，但仍用到一些上班時間），這是我的一大突破。人家是少年十五
二十時，有叛逆期，想做些不一樣的事，不想順著原有的路走。我則是自四十
八歲起，開始做一些以前從未認為自己會做的事。我進入了叛逆期！

回應者：楚涵　Email:

日期：2004/3/31 下午 08:00:42

當我搭計程車或外出購物時，對方幾乎都這麼說：妳是老師─「是」─國小老師─「不是，高中老師」─教國文─「不是，教數學」。不知自己有什麼特質？輕易地被人看出身任教職… 　　出生於宜蘭縣冬山鄉的大家族，祖父是長子；父親是長子長孫，婚後與母親育有四女，我排行老大。自幼家規甚嚴。曾祖母、祖父母和父母皆認為女孩兒要有女孩樣：文靜、端莊。玩刀、槍、劍皆屬粗魯舉止，不可為；也禁止吹口哨及下象棋。也許被制約了，不喜看打打殺殺的武俠片和動作片。﹝至今未曾看過一本武俠小說﹞喜愛靜態的活動。後來定居台北，離開長輩們的「視力」範圍。不過父親注重進退得宜、穿著得體。要我們四姊妹有禮貌、愛整潔。他是家裡五個女人﹝一位太太和四個女兒﹞的服裝造型師。我和三位妹妹的衣服如背心裙、洋裝、套裝、褲裝等… 全出自他的構思。若他認為穿著不當﹝不含學校制服﹞不准出家門。﹝媽咪也無法倖免﹞ 身為長子長孫的長女，自然而然養成了聽話的習慣。從大學至今會聽到一些同學、同事或朋友說：楚涵的穿著有女人味。其實民國七十六年在台中任國中教師，曾經「搞怪」過。那是一個星期天，一改往昔的長髮、長裙。我將頭髮斜綁、運動帽斜戴、著迷你裙、穿運動鞋、背包斜掛。大剌剌地逛百貨公司，與街上擁擠的人群擦肩接踵。不算意外，遇到了一些學生，從他們的眼神、表情和問候語，得知他們覺得：今天的老師很不一樣。率性地與他們寒喧後，注視前方心想著：父親看到我的裝扮，會有什麼反應？！

回應者：ESC　Email:

日期：2004/3/31 下午 05:10:13

對於規律的生活，我也時常會想做些改變，例如改變穿著風格、改變說話方式、改變上班的路線，甚至於改變作息時間……等，這些小改變尚稱不上叛逆之舉，僅僅是單純的想讓生活可以日新月異。開始總是抱持著嚐新的心情，躍躍欲試新點子，但終究又會回到最初的行為模式。唉~這該說是「回歸真實的自我」呢?還是該說「本性難移」呀!!

回本區首頁

回應總數2

姓名：	回應前，請先註冊或登入。
E-mail：
內容：
驗證碼：	（8I00）

:::

地　　址：811高雄市楠梓區高雄大學路700號
電　　話：07-5919362 傳真：07-5919360 e-mail: stat@nuk.edu.tw
更新日期：2026/8/6 下午 03:18:51

2003/10/20起第

12894666

位訪客