前幾天看到一則新聞,標題是“16歲嘉納被‘金臂’科斯納電暈”。原來凱文科斯納(Kevin Costner,1955)及珍妮佛嘉納(Jennifer Garner,1972)合演的“超級選秀日”(Draft Day,2014)最近上映。此片是探討美國職業足球選秀日背後的祕辛,凱文科斯納飾演一支試圖重整的球隊經理,珍妮佛嘉納則在球隊裡負責精算球員薪資,同時也是凱文科斯納的女友。珍妮佛嘉納一向是運動迷,高中時還是學校足球隊的場邊工作人員。是因為這樣才去參與這部運動電影的演出嗎?非也。最近她在一電視脫口秀的訪問中說,“超級選秀日”真正吸引她的原因,是她小時候極為迷戀凱文科斯納。珍妮佛嘉納說,“我年輕時看了凱文科斯納主演的經典棒球電影‘百萬金臂’(Bull Durham,1988)後,就深深被凱文科斯納給迷住了。我那時候其實根本看不懂棒球,但我就是愛看他!”(When I was younger, watching ‘Bull Durham’ and just falling so hard for Kevin Costner。And I didn't care a thing about baseball but I sure loved watching him.)“百萬金臂”上映時,珍妮佛嘉納才16歲,少女情懷總是詩,她不由自主地被凱文科斯納銀幕上的魅力所懾服(When she saw Bull Durham she was a sweet sixteen and her hormones went head over heels in love with the sophisticated star. She simply adored the star and gushed forth all her admiration and infatuation for him.)。二十幾年前的偶像,當年可能有張簽名照便興奮不已了,如今居然可跟他同台,且當他女友,還有比這更令人高興的事嗎?失去這個機會,便不知要等待至何日了,當然立刻答應接拍。
第一次看凱文科斯納主演的電影,是比“百萬金臂”早一年出品的“軍官與間諜”(No Way Out,1987)。片中他飾演一名海軍軍官,穿著白色軍服,是真的很帥。早些年凱文科斯納曾參與“大寒”(The Big Chill,1983)的演出,這部電影的劇情頗有些意思,我們在美國看的。在著名的電影網站IMDb(Internet Movie Database)上,於“大寒”的演員名單中,並無法找到凱文科斯納。怎麼回事?原來在演員名單下方,尚有一項“其餘演員按字母排列”(Rest of cast listed alphabetically)。列在此項中僅有凱文科斯納一位,還括號註明戲份遭刪除(scenes deleted),相當特別。猜想一般戲份全遭刪除者,都是小咖,根本不會被列在演員名單中。只有凱文科斯納後來成為大明星,而他的確參與此片的拍攝,為了紀錄完整,卻擔心他的粉絲在片子裡找不到他,所以才這樣說明。試想一類似的情境。本來被期刊退稿已沒什麼好高興了,如果期刊還將被他們退稿的作者名字一一列出,恐怕不少學者會覺得是奇恥大辱吧!
1990年8月,我們去瑞典的烏普薩拉(Uppsala)開會。那個地方,一入夜便一片靜寂。有位台灣來的資深學者還說,該在這裡開家KTV的。某晚與內人信步走一走,發現有家戲院,心想不妨進去看場電影。挑的片子,就是凱文科斯納主演的“與狼共枕”(Revenge,1990),那陣子我還蠻喜歡他的。凱文科斯納應算是有才氣的,他首部自導自演且兼製片的“與狼共舞”(Dances with Wolves,1990),讓他名聲大噪。此片共獲得奧斯卡金像獎12項提名,最後得到7座小金人,其中包括最佳影片,及最佳導演。
最近一次看凱文科斯納的電影,是去年那部很賣座,全球票房總收入超過6.68億美元的“超人:鋼鐵英雄”(Man of Steel,2013)。已是大叔級的凱文科斯納,當然不可能演超人,而是演超人的養父。超人在出生後沒多久,就被父親送往地球,由凱文科斯納夫妻所收養。按演員貢獻排序(in credits order),IMDb將凱文科斯納列在第10位,飾演他妻子的黛安蓮恩(Diane Lane,1965-)都還能排在第4。當紅時,凱文科斯納可是片片都名列第1。
人生的確聚散終有時。凱文科斯納已近60歲了,16歲起便迷戀他的珍妮佛嘉納,沒有在他最佳狀況時,與他相遇,果真相見恨晚。凱文科斯納其實至今仍算風度翩翩,雖頭髮少了些。但人的魅力總是隨歲月下降,電影公司已不再仰賴他來吸引觀眾了。每個人都有他的時代,一旦時代過了,影響力便下降,這時就該認命。演員如此,政治人物也如此。只是演員多半較務實,當魅力不再,或退出影壇,或演些配角,過過戲癮。有些政治人物就遲鈍極了,明明光芒早已褪色,仍不自覺。還以為尚具搖曳生姿的本領,還以為舞台尚在,後果當然不堪設想。
珍妮佛嘉納的先生,是演員班艾佛列克(Ben Affleck,1972-)。他曾以“心靈捕手”(Good Will Hunting,1997)與好友麥特戴蒙(Matthew Paige Damon,1970-)合得奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎。不妨算算看班艾佛列克那時才幾歲。近期他自導自演的“亞果出任務”(Argo,2012),叫好又叫座,獲去年奧斯卡金像獎6項提名,最後得到3座小金人,其中包括大獎最佳影片。能演、能寫,又能導,貨真價實的一位才子。凱文科斯納這位昔日才子,遇到當今才子,只好靠邊站了。每個人都有他的時代。