之前看過一篇標題是“活到一百一十四歲如何？”的文章。大意是說人的壽命逐漸增加，若能活到一百一十四歲，一生就擁有一百萬小時，稱得上是“時間的百萬富翁”。至於活到一百一十四歲，究竟算不算是件好事，就值得討論了。

事實上，一百一十四年，即使連每四年一次的閏年多一天亦考慮進去，共有九十九萬九千多小時，尚不足一百萬小時。須活一百一十五年，才算擁有百萬小時。但不見得每個人都想活到一百一十四歲，活太久其實也蠻累的。無論如何，身體健康，且耳聰目明，活得久才有意義。否則活得久，不過是苟延殘喘而已。

大陸著名作家楊絳(1911-)已一百多歲了，她比夫婿錢鍾書(1910-1998)及女兒錢瑗(1937-1997)都長壽不少。2003年，她出版“我們仨”，描述她們一家三口的故事。九十二歲的高齡，多年前發生的點點滴滴，對她而言，都彷如昨日。記憶力之強，令人稱奇。四年後，2007年，她超越自己，又出版“走到人生邊上：自問自答”，時年九十六歲，真是了不起。人們常說“江郎才盡”，不論曾經藝有多高，都難免逐漸衰退，告別揮灑自如的時代。但楊絳顯然此困擾並不大。況且出書是件很煩瑣的事，大多數近百歲的人，早就只注重養生了，仍願出版新書，除身體及記性皆維持良好外，耐心也要一流。楊絳真是奇女子。

台灣亦有一奇女子。齊邦媛(1924-)，今年九十歲了。2005年，八十一歲時，她一個人住進位於桃園龜山的長庚養生文化村，開始寫回憶錄。閉關四年後，2009年7月7日，七七事變發生的七十二年後，二十五萬字的“巨流河”出版了。她說“很多人六、七十歲就開始悲傷自己老了。我現在八十五歲，才剛寫完一本書，有什麼不好？平生大願已了，我很快樂。”

書出版，雖心願已了，但事情並無法結束。或者說，自以為可結束，廣大共鳴者卻難以放下。主要來自海峽兩岸的評論、訪談，及數量甚大的讀者來函，源源不斷湧來。2014年1月23日，一本大家合寫的“洄瀾─相逢巨流河”問世了。齊邦媛說“雖只收錄十分之一，但每篇都認真寫出他們的看法，把我個人的敘述擴大。我來日不多了，應該把這些人家寫的東西留下。”九十歲還這麼有使命感？一直想著要留些東西下來？齊邦媛說“九十就九十吧，怎麼樣？”又說“每天我起床後都要好好穿衣、配色，這是我小小的快樂。”不要以為九十歲便沒人看了，穿著可隨便。

你今年幾歲？已在無聊的打發日子了嗎？齊邦媛的案頭上，永遠是成疊正在或準備要讀的書。不要以為九十歲便可不必看書了。九十歲又怎樣？比起楊絳的一百零三歲，還算年輕呢？