美國耶魯大學(Yale University)經濟系教授羅伯特席勒(Robert Shiller，1946-)，今年10月14日(星期一)清晨，打電話給他哥哥，問他聽說那條新聞了沒有？還在睡夢中的哥哥回答“老虎隊輸了。”

My brother sleeps in, I called him and I said, “Did you hear the News?” And he said, “The Tigers lost.”

席勒是今年諾貝爾經濟學獎的三位得主之一，當時心中想的倒不是棒球。上週已依序公佈了諾貝爾物理學、化學、生理學或醫學、文學，及和平等，五個獎的得主，只剩下經濟學，令人期待。那天早上6點半，他接到諾貝爾委員會的電話。太棒了！知道得獎後，立即想跟哥哥分享這個好消息，不料哥哥腦海中卻只有棒球。

席勒出生在美國密西根(Michigan)州的底特律(Detroit)，他求學及工作，離家久了，大他四歲的哥哥則住在家鄉。在席勒的印象中，他最早接觸到經濟學是唸高一時。那時他什麼書都會拿起來讀一讀，看到哥哥的初等經濟學課本，翻了一下後，覺得經濟學似乎很有用。

前陣子看了“派特的幸福劇本”(The Silver Linings Playbook，2012)。電影講一有躁鬱症，並時常發作的男子派特，跟一突然失去丈夫，有一大堆問題的女子蒂芬妮，兩人同病相憐，逐漸產生感情的故事。雖是喜劇，但情節相當扣人心弦。咦？就這麼結束了？看完後覺得意猶未盡，好電影常是這樣。這部片子，獲今年奧斯卡金像獎八項提名，其中包含最佳改編劇本。原著應是本很吸引人的書，電影如何改編？頗為好奇。於是買了本同名小說。

派特家在新澤西(New Jersey)州的科林斯伍德(Collingswood)，一個人口僅一萬多人的小鎮。爸爸、弟弟及他，都是費城(Philadelphia)老鷹(Eagles)職業足球隊的球迷。父子三人一起度過的時間，差不多都是繞著老鷹隊打轉。費城雖在賓夕法尼亞(Pennsylvania)州，但兩地相距才8公里，要看比賽，搭個地鐵便可到球場。其實不只派特一家，幾乎每個住在科林斯伍德的男生，都是老鷹隊的擁護者，且擁護到極瘋狂的地步。派特定期得去就診，本來他對治療醫師有點戒心，自從發現他也是老鷹球迷，且會去看球，就覺得他們是同一國了，對他推心置腹，治療時兩人還常就談起老鷹隊來。美式足球(football)，台灣有人叫橄欖球，跟風行歐洲、南美洲，及非洲，每四年舉行一次的世界盃足球賽，那種英式足球(soccer)不同。美式足球更刺激且更加暴力。

故事開始後不久，球季便即將展開。廚藝很棒的派特媽媽，做了一桌子的美味食物，全家人一起看老鷹隊打季前賽。每支球隊例行賽要打16場，從9月初打到12月底。全書除了談派特與蒂芬妮的往來外，大部分情節都與足球有關。生活重心可說就是足球，尤其是派特的爸爸，生活的高潮與低潮，都像被老鷹隊的勝負所牽引。有次老鷹隊打不好，他還拿檯燈把電視螢幕砸壞。美國人對球賽的熱愛，遠超過我們的想像。

席勒哥哥的反應將可理解了。

美國職棒大聯盟(Major League Baseball，縮寫MLB)，分國家聯盟(簡稱國聯)及美國聯盟(簡稱美聯)。每聯盟又分東區、中區，及西區，各有5支球隊，兩聯盟總共30支球隊。每年例行賽通常於4月初展開，每支球隊要打162場比賽。依全年例行賽的勝率排序，兩聯盟各分區冠軍，及這3隊外，全聯盟最佳勝率的前2名(稱為外卡(Wild Card))，總共10隊，當10月初例行賽結束後，便開始進行季後賽。季後賽採淘汰制，四輪的名稱分別為外卡驟死賽(Wild Card Game)、分區賽(Division Series)、聯盟冠軍賽(Championship Series)，及世界大賽(World Series)。季後賽每聯盟經外卡驟死賽，淘汰1隊後，4隊進入分區賽。兩兩抓對廝殺，以五戰三勝決勝負。獲勝兩隊以七戰四勝，爭奪聯盟冠軍。兩支聯盟冠軍隊，再度採七戰四勝制，決定當年世界大賽冠軍。雖然這基本上只是美國的競賽(其中有一支為加拿大的球隊)，但決賽卻稱世界大賽。沒辦法，強權國家就是如此。

老虎隊的主場在底特律，隸屬美聯的中區。今年為連續第三年，例行賽獲中區冠軍，順利進入季後賽。老虎隊去年(2012)以直落4，橫掃紐約洋基(New York Yankees)隊，獲美聯冠軍。可惜與國聯冠軍舊金山巨人(San Francisco Giants)隊，爭世界大賽冠軍時，也遭到橫掃的命運，讓球迷扼腕不已。老虎隊上一次登上世界大賽冠軍寶座，是1984年。球迷盼再拿一冠，已盼了將近30年。今年在分區賽時，老虎隊以3勝2負，擊敗同屬美聯的西區冠軍奧克蘭運動家(Oakland Athletics)隊，球迷重新燃起希望。接著與東區冠軍波士頓紅襪(Boston Red Sox)隊，角逐聯盟冠軍。

第一戰於10月12日，在紅襪隊主場波士頓舉行。老虎隊先發投手在第1局下，成為有史以來季後賽第二位單局投出4次三振（含1次不死三振，不妨想想4次三振是如何發生）者。這種極難見到的情景，第一次出現在105年前(1908)的世界大賽，果真是百年一見。而老虎隊5位投手，9局共三振紅襪隊17次，也追平季後賽紀錄。紅襪隊直到9局下，才敲出全場唯一的1支安打，只是無關緊要。表現優異的老虎隊，以1比0贏得第一戰。好兆頭，且是在對方主場，老虎球迷興奮莫名。隔天，10月13日，即席勒打電話給他哥哥的前一天，進行第二戰，仍在波士頓。老虎隊趁勝追擊，全隊氣勢如虹。先發投手主投七局只失1分，飆出13次三振，前五局還投出無安打。紅襪隊一直到六局下，才得到第1分。七局結束，老虎隊以5比1遙遙領先紅襪隊。局勢一片大好，眼看勝利在望，老虎球迷已準備歡慶了。沒想到八局下半開始變天，紅襪隊先以一支滿壘全壘打追平比數，九局下半又以一支再見安打，演出神奇的逆轉勝，以6比5氣走老虎隊。老虎球迷，個個目瞪口呆，簡直難以置信。這場比賽於晚上8點開打，進行3個半鐘頭，打完已11點半了。再加上講評、訪問等，全部結束關掉電視，都不知道幾點了。上床後說不定輾轉難眠，仍不斷地惋惜及嘆氣。所以隔天一早接到弟弟的電話時，還在睡夢中，倒不能算是賴床。

接著三場比賽皆在底特律。第三戰1比0，紅襪隊贏；第四戰7比3，老虎隊扳回一城；第五戰4比3，老虎隊輸了。第六戰回到波士頓，5比2，老虎隊再度飲恨，遂以2勝4負，惆悵地離開波士頓，結束今年全部比賽。世界大賽冠軍，又得再等一年了。

得諾貝爾經濟學獎很稀奇嗎？棒球迷可能不這麼想。前者一年屢有兩人或三人獲得，而世界大賽，多少球員及教練在拼命，多少球迷全心關注，從4月到10月，打這麼辛苦，足足超過半年，才產生一個冠軍。而30支球隊，可非每30年便能分得一次冠軍。以紅襪隊為例，他們於1903，1912，1915，1916，1918年，十餘年內，六度獲得世界大賽冠軍，戰績彪炳。但下一次奪冠，則是闊別86年後的2004年。很多球迷等了一輩子，都等不到紅襪隊的冠軍。由於太戲劇性，電影公司遂以紅襪隊終於破除所謂“貝比魯斯魔咒”(Curse of the Bambino)為背景，在隔年拍出“愛情全壘打”(Fever Pitch，2005)。對底特律居民，老虎隊奪冠的喜悅，將勝過好幾個子弟得諾貝爾獎。