不時看到登山者墜崖而亡的消息，這些報導，會因此讓那些愛山者退卻嗎？他們會因此對大自然產生畏懼嗎？

9月初，舍弟與友人挑戰玉山，不慎失足墜落山谷，離開了人世。告別式那天，他之前參加的山友社來了一群人參與祭拜。我凝視他們，想找出舍弟的影子，怎麼看都覺得像是一群死在山之懷，而無怨無悔的人。

南宋末年，文天祥(1236-1283)兵敗被俘。在獄中他留下多篇傳世作品，其中“過零丁洋”詩及“正氣歌”，最為後人所熟知。前者中的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，乃千古絕句。“照汗青”是照耀史冊的意思。古時沒有紙，書寫於竹簡。為利書寫及防蛀，於製作竹簡時，得先在火上烘烤，至其冒出水分，始刮去青皮。在烘烤過程中，竹水滲出如汗，因此製出來的竹簡，稱之為“汗青”。其後書冊、史籍，便通稱為“汗青”。人皆無法免除一死，對文天祥來說，死有何所懼？只求留下一顆赤紅的心，以照耀史籍。

承平時代，少會有類似文天祥寧死不屈，從容赴義的遭遇，因此丹心照汗青的時機，已難再有。在“魏書”張普惠傳，有句“人生有死，死得其所，夫復何恨。”既然人生自古誰無死，只要死得其所，就不須悔恨了。至於死得其所，本指死得有意義有價值。只是意義與價值，皆很主觀，旁人難以置喙。對愛山者而言，群山懷抱，可能便是他們心儀之處。因此豈會見到同伴遭劫，就此遠離青山？

導演黑澤明(1910-1998)，被認為是使日本電影走向國際化的第一人。他曾拍出很多高水準的作品，還被譽為“電影界的莎士比亞”。他的電影得過極多國際影展的大獎，包括奧斯卡最佳外語片獎。其拍攝手法，連西方傑出的電影人士，也屢愛模仿。如義大利導演塞吉歐李昂尼(Sergio Leone，1929-1989)，他那部著名的西部片“荒野大鏢客”(A Fistful of Dollars，1964)，就是翻拍自黑澤明的“用心棒”(Yojimbo，又名“大鏢客”，1961)。另外，大導演喬治盧卡斯(George Walton Lucas Jr.，1944-)，曾多次表示“星際大戰”(Star Wars)系列(已有6部)的故事靈感，乃來自黑澤明的“七武士”(Seven Samurai，1954)。1990年，黑澤明獲得奧斯卡終身成就獎。這樣備受推崇的導演，應該一輩子稱心如意吧！卻也未必。黑澤明曾於1971年12月自殺未遂，因前一年他拍出一部票房欠佳的電影。為票房自殺？很難想像。熱愛電影的黑澤明，也許心目中亦有死得其所之處。有趣的是，自殺未遂的4年後，黑澤明仍成功地拍出後來獲奧斯卡最佳外語片獎的“德蘇烏扎拉”(Dersu Uzala，1975)，且陸續有幾部口碑極佳的電影產生。因此當初若自殺成功，是否真的是死得其所？頗令人懷疑。