9月6日，聯合報有則標題“深夜走錯路 他登玉山墜崖亡”的新聞。讀後我一直想，真的是走錯嗎？或這正是他自己選擇的路？

幾年前曾看過那本“與天為敵”，此書宣稱能運用機率統計的方法，來控制風險，因而可“趨吉避凶，使天威不再難測”。不時也看到有人以“人定勝天”來自勉或勉人。只是既知是天威，為什麼要樹敵？為什麼想勝它呢？與天為友不是比較好嗎？在教機率時，我常跟學生講，要相信機率，不要輕易挑戰機率。有人鋌而走險，幸運過關，自以為打敗機率。其實機率本來就非只看少數幾次的結果。幸運成功者，若不知見好就收，繼續挑戰，則一旦次數夠多，機率的威力便顯現出來，這時僥倖就只好靠邊站了。

不過我也告訴學生，對人類文明有重大貢獻者，常是那些不理機率的人。哥倫布(Christopher Columbus，1451-1506)相信地球是圓的，因此認為向東能到的地方，向西航行也應能到。他先後向歐洲幾個皇室尋求協助去證實其想法，均遭到拒絕。最後西班牙女王願意資助他，並許諾事成後，封他為“世界洋海軍上將”，所有收益，他也都能分到。為什麼條件如此優渥？因西班牙皇室，根本不以為哥倫布有可能活著回來，開張空頭支票何妨？但哥倫布終於成功橫渡大西洋，並到達美洲。之後延續幾個世紀的歐洲各國競相殖民海外，影響世界各地的發展，皆肇因於哥倫布的驚天一賭。胡適不是曾說“自古成功在嘗試”嗎？今日那些輟學去創業成功者，也都屬於願意去嘗試，且打敗機率者。至於做些冒險的事，如攀登喜馬拉雅山，即使眾人皆曰不可，他們就是想去嘗試。只是攀登到頂又如何？究竟得到什麼？別人難以理解，但他們本來就沒想獲得什麼，挑戰困難成功，就很滿足了。

我的弟弟文昇，與我的個性完全不同。我可以在書桌前坐一整天，他卻喜愛戶外。我四體不勤，對很多事都覺得去做是浪費時間。他則一向好動，假日喜歡載著家人到處跑，且樂意服務。女兒幼時，有回我提議下次換台休旅車。她問“為什麼？”我說“出去玩坐起來較舒服。”“但我們不會出去玩啊！”女兒不以為然。文昇住台北，姪女大學時就讀位於中壢的中央大學，他每週末學校家裡來回接送，持續四年。之後姪兒就讀東華大學，雖遠在花蓮，對疼愛孩子的文昇而言，這個距離豈會是問題。我在高雄，另一弟弟居美國，家母目前跟文昇分住同一棟大樓的不同樓層。年逾八十的家母，不良於行，身體各種毛病也不少。我常勸她老人家請個外勞。只是她一方面覺得自己情況還好，一方面覺得只要有文昇，一切他會搞定，外勞何用？

前年7月5日晚上，家母氣急敗壞來電，說文昇爬山失蹤了。原來文昇去烏來紅河谷登山，他常走的路線，全程約100分鐘。那天他想試到另外一處，結果迷路，在山上過了一夜。可能在跌跌撞撞中，手機碰壞了，無法與家人聯絡。弟妹見文昇遲遲未歸，緊張的報案。當晚9點，烏來警方即組成搜救隊，可惜未能找到。隔日一早，文昇繼續尋求出路。帶去的水喝完了，只好吸樹葉上的露水。但隨著太陽上升，露水就沒了。其間曾見搜救直升機飛過他頭頂，文昇拼命搖樹，且用刀來反光，但都未能引起注意。直到下午一點左右，遇到兩位登山客，在他們協助下，並聯絡搜救隊，才終於安抵山下，恍如隔世地見到焦慮等他多時的妻子、兒子，及兩位內弟。弟妹先激動地感謝那幾位恩人，便連罵文昇浪費國家資源及社會成本。已等候在那的救護車，迅即送文昇到醫院。因長時運動過度，造成橫紋肌溶解，腎衰竭及肝受損，尿酸指數亦高到驚人。在醫院的細心照料下，直到第八天才出院。住院時，隔壁病床躺著一位登山摔斷腿的先生。而在困於山中那兩天裡，文昇幾度滑倒，頭部撞到溪石兩次，眼睛也曾插進樹枝，很慶幸都安然無事。否則獨自登山，若受傷將很淒慘。文昇後來寫了篇文章記載此事。他說這條命是撿回來的，每想到有這麼多不認識的人，熱心參與援救，他就熱淚盈眶。他要兩個孩子以後也要盡力幫助人。還說他深刻體會到，就算短程登山，裝備亦需齊全，且不可單獨登山。而萬一迷路，該找一空曠處等待救援。天上有直升機，加上地面搜救，只要不停吹哨子，將易獲救。最後他以“目前被妻子禁足，不准再到野外活動。因此雖然獲救脫困，人生也由彩色變黑白了”做為結語。

但找空曠的地方容易嗎？帶哨子就有機會吹嗎？文昇以過來人的身分，給迷路者一些建議。只是再中肯的建議，向來就該與諸多金玉良言般，一直供奉著，常是禁不起考驗的。

人生豈能長久黑白？文昇又開始爬山，為讓家人放心，他參加一登山社，因他已知獨自登山的風險。前陣子聽家母說，文昇他們要去登山。上週四(8月29日)康芮颱風襲台，伴隨而來的超豪大雨，讓台灣不少縣市成為水鄉澤國。即使颱風已走，雨仍繼續下幾天。八年八百億的治水成效，更是吵了好幾天，人人談水色變。平地都淹成這樣，此時登山是否合適？道理該很清楚。

星期三(9月4日)與內人同去台北，參加中央研究院主辦的統計科學營，結束後跟CK夫婦，WH夫婦，YJ夫婦，及TC夫婦等餐敘。葡萄美酒，加上清酒，眾皆醉醺醺。但餐敘怎可無高粱？我們遂以一瓶陳高做為句點，直到快10點才散去。坐捷運至新店家母住處，洗完澡倒頭就睡。次日一大早，被家母哭聲吵醒，怎麼回事？只見弟妹扶著坐地上痛哭不已的家母，不斷安慰。該來的畢竟來了，這是一再挑戰機率的後果。

資訊不足，由弟妹陸續接到的電話獲知，登山同伴，只有另一友人。到底颱風才剛過，究竟是其他人取消，還是自始就僅兩人？彼時不得而知。家母數度問我“這是真的嗎？”我很希望是個夢，感覺非常不真實，似乎還沉浸在快樂的敬酒氣氛中。但雖是清晨，很確定我已醒了，所以不該不真。我只好告訴家母，文昇就是喜歡，這是他自己的選擇。上週家母說，文昇這星期要去爬玉山，他很興奮，因登山許可申請不易。颱風前腳才走，家母和弟妹都一直勸文昇不要去。但他說“國家公園的人去檢查過，路還可以，應該沒問題。”山區那麼大，不過幾個巡山員，怎可能檢查多少區域？應是盼望多時，捨不得放棄，遂過度樂觀。“文昇講若真的出事，那也是命。”弟妹很無奈地說。

從9月6日聯合報那則新聞，才對此事件有個粗略的了解。原來文昇與游姓友人，本計畫從9月3日至7日，以5天時間挑戰玉山群峰。3日住進玉山圓峰山屋，4日清晨出發攻南玉山，來回路程約14公里，之後再攻東小南山。只是從南玉山往回走時，天色已晚。回程是上坡路，本來就較難行，再加上一天下來，體力已快耗盡，且水也喝光了，於是舉步維艱。入夜後天候不佳，下雨更使視線不明。深夜11時許，走到三叉峰東側，距山屋其實已僅約800公尺。但兩人方位判斷有誤，偏離步道。當發現走錯折返時，文昇不慎失足墜落山谷。游姓友人終於走到圓峰山屋，由山友幫忙打電話求救。玉山國家公園管理處，於凌晨一時許接獲報案，立即由排雲站遣人連夜上山。搜救人員於5日清晨4時左右抵三叉峰山腰，利用救生繩垂降至50公尺深的山谷，發現文昇頭部受重創，已無生命跡象。幾人先用睡袋包覆，慢慢搬到步道空曠處，再由空勤總隊直升機運至台南。

那些給迷路者的建議，文昇自己並無機會用到。他是抵達空曠處，不過是被抬去的。不必吹哨子，直升機便來了，卻已太遲。只是兩次幸運獲救，豈會輕易落你頭上？怎能對第二次直升機有期待？第二次直升機那裡是讓你搭乘用的？而就算這次平安回來，下次呢？再下次呢？山野是文昇所熱愛，他不要黑白的人生，追求彩色，卻不得不付出代價。他後悔嗎？兩天來我反覆思考，不得不以為，恐怕未必。