今年4月12日,各電視台晚間新聞,大都花很長時間播出大陸湖南衛視“我是歌手”的比賽,想不看到都不容易。我這才知道有此節目,且當晚已是最後一場總決賽了。看後便被七位參賽選手之一的彭佳慧(1972-)所吸引。這是誰,唱功十足,怎從沒聽過?上網一查,後知後覺的我,才曉得早在1996年,彭佳慧便出了第一張專輯,而且也曾獨領風騷過一段時間。
7月中旬,女兒從美國回來,有天我們去漢神巨蛋百貨公司。離開前,如往常去B1那層樓的影音店。有幾位歌手,他們出的CD,女兒向來必買。雖從網路上,便可輕易抓下他們的音樂。但女兒認為,對喜愛的歌手要有敬意,即使已從網路上抓下了,CD還是必須買。女兒很快便找到所要,我提議也買張彭佳慧的。結果挑了一精選集,裡面有兩張CD,每張各有16首曲子。
彭佳慧在“我是歌手”總決賽時所唱的“相見恨晚”,與也很好聽的“舊愛”,皆收錄在第一張CD裡。這兩首都是彭佳慧很早期的歌。網路上有彭佳慧在某電視台“台灣演歌秀”中,唱“舊愛”的YouTube。可能已是十幾年前的節目了,實在是清秀佳人。雖不該這樣講,但跟現在比起來,有點判若兩人,果真相見恨晚。CD放車上,女兒在時,我們常外出,我較有機會坐車,一上車便放彭佳慧的CD。那兩首反覆聽了數十遍後,也就熟起來。女兒走後,我又恢復走路來回學校的習慣,也較少到市區,CD便少聽了。這陣子因不時下雨,往返學校較常開車,遂聽了幾次第二張CD。彭佳慧夙有“鐵肺歌后”之譽,由“相見恨晚”,便可見識到鐵肺的真功夫。但鐵肺也能柔情,在第二張裡,有首很別緻,國台語夾雜的“甘願”。如訴如慕,餘音嫋嫋,頗令人驚艷,且歌詞有些意思:
愛你好像半暝坐火車啊!夢搖來搖去心驚惶。
睡了一下,驚醒一下,瞇眼看窗外到了那裡?
你的愛,就像星辰。偶爾很亮,偶爾很暗。
我不盼絢麗的燦爛,只求微光能擋風寒。
是甘願,也就不怕難。
不甘願,早放聲哭喊。
我要你,別的都不管。
倔強變勇敢,茫然變釋然。
是甘願,所以能美滿。
不甘願,才會說傷感。
我愛你,心就特別軟。
平淡也浪漫,無語也溫暖。
女兒在台灣待到8月1日,當晚我們一家三口一同起程,前往加拿大東部的蒙特婁(Montreal)參加一學術會議。雖是第三次在國際會議發表論文,女兒仍有點緊張。我跟她說緊張是正常,表示你很在意,希望自己能表現好些。但愈接近臨頭,就是愈快要結束時。這樣想,便會輕鬆些。女兒終於講完了,內容實實在在,態度也還從容大方。在壓力下,潛能是可激發出來的。女兒說,她又開始覺得參加會議很好。才剛輕鬆下來,預計明年畢業的女兒卻說,現在發現畢業並沒什麼,但往後的生涯才不好過。
女兒常跟我們在一起,耳濡目染下,對學術這一行,究竟怎麼一回事,算是相當清楚。她知道學生時代,從修課、考試,至寫論文等,雖層層關卡,關關不好過,但只要抱著戒慎恐懼的心態,大抵總能度過。待學位完成後,才是真正挑戰的開始。一劍霜寒四十州是妄想,載沉載浮的才不少。
雖每當女兒嘀嘀咕咕,我就說她是“人生不滿百,常懷千古憂”。但人無遠慮,必有近憂。早早知道未來的路不好走,其實並非壞事。長達三十餘年的學術生涯,當然無法像上台演講般,只要撐一撐,一眨眼便過了。其中不時有挫敗,只是大小不同,極少人能一帆風順。想到女兒一向能從音樂中,心靈上得到很大的慰藉。像是去美國的第二年秋季,她曾來信說:
最近周杰倫有新歌,叫做“稻香”。每次覺得很辛苦的時候就聽這首歌,就覺得我也該勇敢一點,知足最快樂。
在聽熟這首“甘願”後,我便想送給女兒似乎還不錯。
對學術,如果是我要你,別的都不管,則就沒什麼好擔心。只是大部分的人並不易做到。在學術這一行,的確會常心驚膽跳,也的確偶爾很亮,偶爾很暗。但若不奢望絢麗、不奢望燦爛,只求微光、只求能擋風寒,則倒不難達到。我們常講甘願,或說心甘情願。當一位學者,若心不甘情不願,早放聲哭喊,那愈早離開愈好。而若甘願,就不怕這條路難行。即使平平淡淡的生活,依然會覺得浪漫,因這是你所甘願的。