清明節剛過,知道“人面桃花”的典故嗎?唐朝詩人崔護,於清明日遊長安城南,在某戶人家邂逅一女子。就只見這麼一面,便日日魂牽夢縈。難忍思念之情,隔年清明日,崔護再度造訪那戶人家。依舊盛開的桃花,依舊暖洋洋的春風,一切景色未變,只是朝思暮想的人兒,已不知何處去了。遂在大門題下:
去年今日此門中,人面桃花相映紅。
人面不知何處去?桃花依舊笑春風。
崔護的生卒年不詳,他留下來的詩並不多,這首“題都城南莊”應是流傳最廣的。自然樸實的幾個字,精準地描述出因無法見到愛慕的女子,那股惆悵的心情。此詩背後其實還有個傳奇的故事,非常動人。後來便以“人面桃花”來形容男子與思念的意中人,無緣再相見。
內人曾對我說,喜歡電影明星沒關係,並且最好是歐美的,因為虛幻到只能在電影中見到。只是即使僅在電影中,也可能會有人面桃花之感。
上週六幾位好友相聚,酒喝多了,妻女在高雄,獨自一人在台北工作的CK,提起前幾天他去看“派特的幸福劇本”(Silver Linings Playbook,2012)。自己去看?一時間在座眾男生都很敬佩。這可是一部赫赫有名的電影,由珍妮佛勞倫斯(Jennifer Lawrence,1990-)所主演,她並因此片獲今年奧斯卡最佳女主角獎。由於DVD尚未發行,所以我們都還未看,但曾欣賞過珍妮佛勞倫斯的幾部電影,對這年輕女孩印象深刻。第一次看到她,是在“冰封之心”(Winter’s Bone,2010),她因此片第一次被奧斯卡提名。之後是“飢餓遊戲”(The Hunger Games,2012),這是去年很賣座的一部電影。然後是“海狸先生”(The Beaver,2011),這部雖有幾位大明星共同擔綱,但並沒太被重視。第四部是“愛火燎原”(The Burning Plain,2008),雖最後才看,但這是珍妮佛勞倫斯第一部戲分較重的電影。
看成名演員早期的電影是很有意思的,少掉一些雕琢,較易看到其真模樣。像克里斯汀貝爾(Christian Bale,1974-),他的第一部電影,是他13歲時演的“太陽帝國”(Empire of the Sun,1987)。二次世界大戰時,日軍到處掀起戰火。上海淪陷後,在逃難時,混亂中他與爸媽分散了,最後被關進集中營。在一群大人中,他努力求生存,贏得眾人尊敬。片中他那堅忍不拔,又能屈能伸的神情,至今仍覺鮮明,活像他後來演那三集蝙蝠俠裡的角色。
在“愛火燎原”中,珍妮佛勞倫斯與莎莉賽隆(Charlize Theron,1975-)及金貝辛格(Kim Basinger,1953-)同台演出。雖夾在兩位大明星中,初生之犢的她,表現毫不遜色,已有長江後浪的架勢。她很適合演那種個性剛毅,且永不退卻的角色。這位至今仍未滿23歲,便已第二度被提名奧斯卡最佳女主角的當紅演員,看來演藝事業還會輝煌好些年。
我一向喝了酒,回家後便什麼事也不能做,只能倒頭就睡。習於夜間工作的CK,年華未去,少年心事尚未銷磨,喝了一堆酒後,夜裡仍可發出三封電子郵件,酒量的確不凡。其中一封寫著:
很高興我們今晚談了這麼多電影,勾起我若干回憶。今天提到伊莉莎白蘇(Elisabeth Shue),其實我一直蠻喜歡她,特別是他的神韻,極像…。今天我提到“小子難纏”(The Karate Kid,1984),女主角即為Elisabeth Shue,那是個我還看電影的時代。另外,其實我最喜歡的Jennifer,並非Jennifer Lawrence,而是Jennifer Connelly。她在“四海兄弟”(Once Upon a Time in America,1984)的驚鴻一瞥,令我久久難忘。即便她後來演了這麼多片子,對我來說皆難以相提並論。…
長相甜美的伊莉莎白蘇(Elisabeth Shue,1963-),“小子難纏”是她的第一部電影,她的電影現在比較少了,但電視上仍常重播她主演的“神鬼至尊”(The Saint,1997)及“透明人”(Hollow Man,2000)。“四海兄弟”也是珍妮佛康納莉(Jennifer Connelly,1970-)的第一部電影,她參加演出時還不到14歲。此片講幫派的故事,珍妮佛康納莉的戲其實不多。但不必多,她具有一種脫俗的美,雖僅是驚鴻一瞥,便足以令人難以忘懷,CK精準地描述珍妮佛康納莉所一向給人的驚艷感覺。但她不僅是美而已,演技也不俗。她曾以在“美麗境界”(A Beautiful Mind,2001)中,飾演獲諾貝爾經濟學獎的數學家約翰納許(John Forbes Nash Jr.,1928-)之妻子一角,得到奧斯卡最佳女配角獎。CK覺得珍妮佛康納莉後來的演出,與她在初試啼聲的“四海兄弟”中,已難相比。但我倒是認為珍妮佛康納莉,至今還沒成為人面桃花。雖在“他其實沒那麼喜歡妳”(He’s Just Not That Into You,2009)中,於5位各領風騷的女演員裡,已不易判斷她是否是最令人不敢逼視的一位。但直至在“血鑽石”(Blood Diamond,2006)裡,她演一個到非洲調查血鑽石內幕的記者,仍非常迷人。尤其當她與李奧納多狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio,1974-)告別那幕,絕對是經典。
那有沒有已成為人面桃花的女明星?也是有,黛咪摩爾(Demi Moore,1962-)即為一例。黛咪摩爾是因“第六感生死戀”(Ghost,1990)一片而成名。之後“軍官與魔鬼”(A Few Good Men,1992),及“桃色交易”(Indecent Proposal,1993)等,一再令人耳目一新,這幾部電影的劇情也曾引起廣泛的討論。她在這幾片中,都有股清秀佳人的味道。但其實她更令人難忘的,是在早些的“我們不是天使”(We’re No Angels,1989)。她飾演一名保守小鎮中的單親媽媽,雖全身包的緊緊的,但清純的美貌,完全包藏不住。相信有不少男生,於看到假冒神父的勞勃狄尼洛(Robert De Niro,1943-),為她從幾十公尺高的橋上,跳下河中去救女兒,會想換成自己也會做同樣的事。只是其後黛咪摩爾就每下愈況了。前陣子在“黑心交易員的告白”(Margin Call,2011),當黛咪摩爾“驚鴻一瞥”時,我便想起人面桃花:
人面不知何處去?桃花依舊笑春風。