有時週末清晨，我會與學生去爬山。

前年暑假，幾位那時即將升大四的學生，很用功地準備考研究所。為了調劑生活，並維持體能，他們相約去爬壽山。當心無旁騖時，時間便多起來，每週最多可爬三次。後來他們也找我同去，我只有週末才參加。開學後，學生爬山次數減少，但往往才兩週不爬，便彷彿若有所失，就會來我研究室，問星期六要不要爬山。

學生平常都很晚起，遇到爬山日，卻都起得來，絕不遲到。後來還製了一件“背水一戰”的T-恤，請書法家邱千惠女士題字。山上年輕人很少，我們這群浩浩蕩蕩，多的時候將近二十人，頗引人注目。曾有人豎起大姆指，對學生們說“中華民國有希望了。”當然更有不少人對“背水一戰”四字感到好奇。

山頂涼亭有熱心人燒煮的熱茶，並備有紙杯及陶瓷杯，供登山客享用。茶宣稱是養身茶，不知是否有效。不過曾看到有人以大鍋煮，加進不少材料，至少想讓人養身之誠意十足。而就像誰知盤中飧，粒粒皆辛苦，這些水究竟來自何處？山腳下有RO逆滲透水供取用，附近有背桶，大部分的容量是20公升，還有30公升的。裝滿後，背上山，倒入盛裝水的大桶裡，再將空桶背下山，放回原處。一切自助。整個過程，略有大同世界裡“盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉”的味道。有幾位學生慣於背水，且精力像用不完，到達山頂後，有時水桶仍背著，便去拉幾下單槓，真夠厲害。所以“背水一戰”是指他們挑戰背水登山。

到前年底，學生陸續甄試上研究所後，突然像“大功告成”，失去爬山的動力。有幾位且從此不爬了。之後幾個留在高大，及一位去中山唸研究所的，看來是真喜歡，每隔一陣子，仍會提議去爬山。

雖讓人覺得中華民國有希望，雖“背水一戰”吸引人，但對這些學生有興趣者，多半是略上了年紀者。登山客中，即使偶有年輕女孩，也是純爬山，不是來交友的。想到山上交友，效益太小。

上星期雖不時下點小雨，但學生仍約了爬山。星期六早上6點集合，那天共有十個人，三個學生背水。沿路見到不少猴子，這裡是牠們的地盤，真是人至不去。約7點抵達目的地“雅座”，那是個視野絕佳的景點。涼風習習，喝茶、看海，好不寫意。坐了二十餘分鐘，往下走。學生一路說待會兒要去吃早餐，軍校路那家蛋餅很大，還問我是否要去。只是我一聽蛋餅很大，當然敬謝不敏，不能將消耗的熱量再補回來。

約8點，到了山腳下，見到四個高雄女中的學生在路旁，切切私語，似在商議什麼。四人皆穿著繡學號的白色上衣，及雄女那件寬大的紫藍色運動短褲。由於女兒也是雄女畢業，所以光憑那件短褲，我一看便知是雄女。上衣繡三條線，顯示是高三。登山者少有年輕人，高中生更是稀客。我忍不住說“雄女加油！”語畢，四個女生居然走過來，學生們頗感驚訝，難以置信。女生中有位表示她們地理課，要寫一份關於背水上山的報告。問可否讓她們採訪及攝影？這麼別緻的作業！當然可以，我們把背水常客澤初推出去接受採訪，他的桶子還在。我問她們上山了沒？去了雅座了嗎？等下會去，她們答。同行大陸雲南昆明來的交換生筠然，詫異地說，她們以前的課程，從未有這樣的。台灣的教學是較活潑些。四個女生並非很有經驗。我跟她們講水桶在那，水在那，採訪可以怎麼進行。還要四人各背一空桶，我給她們合照一張。

看著她們認真的模樣，我不禁想起女兒高中時，也曾因要寫份有關左營地區舊部落的報告，某個週末我載她去與幾位同學會合，再一起到她們事先聯繫好的某立委服務處拿點資料。雖隔了將近十年，印象仍很鮮明。

四人採訪結束，看來滿意。我又跟她們說“要爬到山上喔！”她們說“會的”。於是我們各奔東西。