近日有位西洋語文學系的教授，突然跑到我研究室，劈頭便說，她前幾天“被活人嚇到了”，還連講了數次。起先我有如丈二和尚摸不著頭腦。我走路有時被狗嚇到，爬壽山偶而被猴子嚇到，但我不會說被活狗或活猴嚇到。因我遇到的狗與猴子，絕大部分是活的。而會嚇到我的，更必然是活的，所以不必特別強調。但你看過“蘇西的世界”(The Lovely Bones，2009)嗎？有些人感覺較纖細，尤其是唸文學的，他們所處的世界，可能便不只有活人。

原來上周末，這位教授參加一在中山大學舉行的學術會議，期間她帶一位在美國任教的華裔學者，逛高雄著名的風景區蓮池潭。由於是同行，在相處的幾小時內，交換不少心得。有沒有感到相見恨晚，我就不得而知。第二天那位學者上台做50分鐘的報告，內容居然是他們前一日的對話。“天啊！還要扣掉睡覺時間，他怎麼可能在如此短的時間內，將散亂的談話，組織的那麼有條理？”這位體貼的教授說。“我被活人嚇到了！”她又講了一遍。因她仍是單身，我不好意思問“那位國外學者風度翩翩嗎？”也不好說“是因為你，才讓他文思泉湧。”只能講“恭喜你啊！遇到一位才子，要跟他保持聯繫。”

這位學者，真的是同遊後當晚，才在旅館整理白天講過的內容，以第二天上台報告？迢迢千里回來參加研討會，講稿豈有不事先準備妥當，還要靠前一日因紅袖添香，而靈感大發？比較可能的是，把隔天要講的先說出來。即將要給的演講，其內容前一天在腦海中盤旋，並不足為奇。一遇到同行，或者說知音，便自然地傾洩而出。而由於是交談，你一段，我一段，當然不會像演講時那麼有系統。我遂講一個最近的經歷，給這位有如遇到偶像的女教授聽。

上星期六(10月16日)，九九重陽節，是我們一年一度與余光中教授的餐敘。主人如往年，是一位曾擔任大學校長的朋友，賓客依舊是中山大學的老同事。農曆9月9日，是余老師生日，餐敘的主題，就是為余老師慶生。八十二歲的余老師，仍是精神奕奕，各地邀約也仍極多，所以他有很多故事可講。他知道大家這麼期待與他會面，是希望聽到點什麼，而他也從不讓我們失望，總會講一些掌故或趣聞。他說，兩年前，民國97年5月，政治大學頒授名譽文學博士給他。在專題演講中，他指出自己的名字與政大校長吳思華有許多巧合之處。“余光中，吳思華，余是我，吳(吾)也是我，光中與思華更是相對。”我光中，你思華，眾人聽後，一時說話都開始留意對仗。

余老師又說，他去大陸訪問時，到處被要求題字。往往一群人正在嘆賞那自然美景的鬼斧神工，一個本子便遞上來了。今年端午節他去湖北參加祭弔屈原的盛典，然後到宜昌的三峽大學演講。校方安排他和流沙河等人參觀博物館的古文物，題字當然不可免。流沙河占了先，題“楚人失之，楚人得之。”輪到他，要寫什麼呢？有了，用其意而稍微修改，“楚人失之者，湖北人得之。”令那些湖北鄉親大樂。我們知道，今日湖北，在春秋戰國時代，是屬於楚國的領地。古文物，不少是挖掘出來的，算是失而復得。而“楚人失之，楚人得之”，顯然又源自於春秋戰國時“楚弓楚得”的故事。

接著余老師說，他訪問桂林的靈渠時，題了“一點靈犀通靈渠”。這句連我們這些下里巴人，都咀嚼再三，點頭如搗蒜。余老師還說，對於景點，有時他會偷點懶，寫下“最美麗的轄區，最風雅的責任。”這簡直到處適用，嗯，果真薑是老的辣，要學起來。有時讀者拿書來簽名，也會索討題句。怎有辦法為他們每人想一句呢？他便從“曲高未必和寡，深入何妨淺出”，或“文以會友，詩以結緣”，或“唯你的視線無限，能超越地平線的有限”等，挑一句出來寫。粉絲當然滿意地離去。

人們往往以為，大詩人大散文學家，搖筆桿一輩子，出口成章，甚至七步成詩，應都不在話下，豈會也有為題字煩惱時？殊不知他們看似下筆有如神助，有時乃事先準備幾套萬用的，以免書到用時方恨少。這不禁讓我想到，在射鵰英雄傳裡，黃蓉用美食誘使洪七公教郭靖降龍十八掌。資質駑鈍的郭靖，一次只能學一招。但於練成第一招亢龍有悔後，不論遇何高手，雖只是那麼一招，但就已令人覺得來勢凌厲，難以硬擋。

余老師又舉了一些他曾題過的句子，及對聯等，大家聽得津津有味。我一面極努力地記住，一面想，我們今日赴宴，只需盡情享受美食，齒頰留香，主人便滿意了。余老師卻需提供絕妙好辭，讓滿座風生。這不是與他在大陸時的情景類似嗎？當眾人陶醉於賞心悅目的良辰美景時，余老師卻得一心二用地想等下要寫什麼。難怪面前的佳餚，我們一掃而空，余老師常動都沒動，便讓服務生收走了。

余老師的壽宴次日，我靈機一動，上網搜尋。找到余老師今年7月5日，刊登於中國時報的一篇文章，題目是“長未必大短未必淺”。此文講的正是他在各種場合的題字經驗，並列出許多得意之作。他前一天所講的那些題字故事，皆出自那篇文章。當然，是寫得很有條理的。

我在本文引用的那些余老師的題字，也不完全是我努力記得的。我從來就沒有過目不忘，或聽後不忘的本領。是記住一些，但於查到余老師的文章後，便不再管腦海中那些斷簡殘篇了。