俄國小說家托爾斯泰(Leo Tolstoy，1828-1910)，著有“戰爭與和平”、“安娜卡列尼娜”及“復活”等幾部長篇小說，被公認為世界上最偉大的作家之一。俄國另一著名的作家高爾基(Maxim Gorky，1868-1936)曾說“不認識托爾斯泰者，不可能認識俄羅斯”，對他可說備極推崇。過去我對托爾斯泰所知很有限。大學時曾看過“戰爭與和平”(War and Peace)，由奧黛麗赫本(Audrey Hepburn，1929-1993)及亨利方達(Henry Fonda，1905-1982)所主演。1956年的電影，即使在我唸大學的年代，便已是老片。片中的奧黛麗赫本，可說是清秀佳人。她出道未久，便以“羅馬假期”(Roman Holiday，1953)獲奧斯卡最佳女主角。雖有大明星，場面也很大，但並不覺得比“亂世佳人”(Gone with the Wind，1939)高明。之後，買了四大冊“戰爭與和平” 一書的翻譯本，辛苦地看完，並不知偉大在何處。“戰爭與和平”原著多達三千多頁，所以我看的版本雖已很厚重，但仍應是節譯。

幾年前看了蘇菲瑪索(Sophie Marceau，1966-)主演的“浮生一世情”(Anna Karenina)，乃改編自“安娜卡列尼娜”一書。那是1997年的電影，拍得算是不錯。蘇菲瑪索即使今日仍算迷人，至少是分齡冠軍，十餘年前更可想見。

近日看到一篇文章，作者提到“有電視記者在介紹電影時，把托爾斯泰說成‘托爾泰斯’。”沒辦法，就算再偉大，畢竟是百年前的作家，今日年輕人，是不易對他有興趣的。不過記者所介紹的電影，我猜想就是新近那部“為愛啟程”(The Last Station)。是看了這部電影後，我才開始對托爾斯泰的生平事蹟，略有些了解。

出身貴族的托爾斯泰，34歲時與年僅17歲的蘇菲亞結婚。他們家境極富裕，擁有佔地380公頃的莊園，包含果園、森林、河流，及湖泊等。380公頃很大嗎？台北市大安森林公園面積為25.9293公頃(這是他們網頁上給的數字，有效位數很多)；而每年吸引2,500萬訪客的紐約中央公園(Central Park New York)，看起來很大了，其面積341公頃，尚比托爾斯泰的莊園小。管理這座大莊園的妻子，其能幹不難想像。不但如此，托爾斯泰的每一部作品，都歷經多次修改，妻子幫他謄寫，及保存文稿。這印證每個成功的男人，背後總有一個偉大的女人。在無後顧之憂下，托爾斯泰可以將精力致力於創作。

為愛啟程，講的是托爾斯泰生命最後一年的故事。他決定將他的著作公有化，讓後人免費使用。自認與他相互扶持一輩子的妻子，極力反對，常為此事與托爾斯泰大吵大鬧，即使在外人面前亦然。為了此事，兩人關係，從一開始的歡喜冤家，到水火不容。讓這位大文豪常束手無策，逐漸不再覺得妻子可愛了。妻子是由雖已六十多歲，卻性感依舊在，曾獲奧斯卡最佳女主角獎的海倫米蘭(Helen Mirren，1945)所飾演。最後年邁的托爾斯泰，實在受不了這個與他共生了13個小孩的妻子。於深夜間，趁妻熟睡，悄悄離家，打算遠走高飛。廣大的380公頃家園，竟讓托爾斯泰不覺有容身之處。只是年過八十的老人，即使在今日，都不堪旅途勞頓，何況那還是百年前。最後托爾斯泰就客死在一偏遠的鄉下車站。英文片名“The Last Station”，乃指托爾斯泰最後待的那一站，也就是他人生的最後一站。中文片名“為愛啟程”，不禁令人聯想到去年那部佳評不斷的“Revolutionary Road”。一條不過是男女主角李奧納多狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio，1974-)，與凱特溫斯蕾(Kate Winslet，1975-)住家的街名“革命路”，到了台灣卻成為綺麗動人的“真愛旅程”。似乎只要是愛情走進死胡同的劇情，台灣片商便視為一趟愛的旅程。

在張潮的“幽夢影”中有：

值太平世，生湖山郡。官長廉靜，家道優裕。娶婦賢淑，生子聰慧。人生如此，可謂全福。

托爾斯泰，即使去世百年，在世界文壇的地位，仍未見絲毫動搖。生前生後看似擁有不少，但“娶婦賢淑”，可能是他死前的遺憾。

古希臘哲學家蘇格拉底(Socrates，西元前469-399年)，傳說中他的妻子，不只脾氣暴躁，還嘮叨不休。有很多關於他妻子的故事，只是都不知真假。例如，有回蘇格拉底正與學生們討論，他的妻子怒氣衝衝地跑進來，把蘇格拉底大罵一頓後，提了一桶水，從他頭上澆下。結果蘇格拉底非但不以為意，還若無其事地說“從來雷聲過後必有大雨。”蘇格拉底還曾說“男人無論如何都該結婚。如果娶到一位好太太，那很幸運；如果娶到一位壞太太，將成為哲學家。”也有好事者，問蘇格拉底為什麼如此懼內？他答“我不是怕太太，只是怕麻煩而已。”“蘇格拉底的妻子”，早已成悍婦，或壞老婆的代名詞。至於若誇獎某人是蘇格拉底，就不知其妻子會不會以為是在罵她？

在“為愛啟程”中，托爾斯泰雖成功地將全部作品捐出，但等他過世，妻子於走出悲痛後，經由打官司，也成功地奪回版權。早知如此，何必當初？托爾斯泰真該學學蘇格拉底的“怕麻煩”，則生前日子可能過得舒服些，至少不必遠死異鄉。

三十餘年前，我就聽一學長認命地說“有人命好，娶個好太太，有人命不好當個好先生。”想不開的托爾斯泰，妻子幫你管家兼抄稿，讓你留下那麼多傳世之作，怎可還不知足？何況，根據一些記載，托爾斯泰的妻子曾抱怨“不會有人知道，他從來沒想過要讓他的妻子休息片刻，或給生病的孩子倒一杯水。”看來托爾斯泰的妻子，對他相當容忍呢！不要忘了13個孩子的媽，380公頃莊園的女主人，持家是不會太輕鬆的。而且，托爾斯泰的作品，雖富於宗教精神及人道主義思想，但他可未被歸入哲學家。因此依蘇格拉底的理論，若未成為哲學家，顯然就沒有娶得不好。