到加拿大溫哥華開會,會後參加一“洛磯山冰川班芙四天”的旅遊,這是僑居當地的小友世爵替我們訂的。
旅遊第二天,傍晚時抵達自決定要來溫哥華後,便如雷貫耳的班芙小鎮。隨即去導遊沿路多次提到的弓河瀑布(Bow Falls)。行車不過幾分鐘便到了。什麼?這麼一個小瀑布!連河都不算太大。這就是那部1954年出品,由瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe,1926-1962)所主演的“大江東去”(River of No Return)之拍攝地。此電影大學時曾在電視上看過,片中那個瀑布,可是奔騰澎湃。不得不佩服他們的行銷手法,到處都有美麗的故事,讓你嚮往,讓你回去後有故事可講。連弓河此名之由來,也告訴你,是因昔日居住在附近的原住民,習慣在河邊撿拾木材,製成弓箭而得。
大江東去電影的主題曲,相當迴腸蕩氣,還被翻唱成中文:
看流水悠悠 看那大江東去不回頭
有時浪淘淘 它有時靜悄悄
愛情像流水 像那大江東去不回頭
永遠向東流 流到滄海不停留
為了你 我為大江在呼號 看它掀起浪淘淘
為了你 我為愛情在呼號 在呼號
走遍那海角和天涯 意中人兒何處尋找
看流水悠悠 看那大江東去不回頭
為了你 那大江東去不回頭
為了你 為了你
在那意中人何處尋的階段,光是那句“為了你,那大江東去不回頭”,就令我們沒有不低回留之的。而如今,居然就站在那“大江”前了。
雖在我尚屬年幼時,瑪麗蓮夢露便因過量服用安眠藥,而結束生命。但她短短的一生(終年36歲),實在傳奇、多采,且複雜。連死因都有人推測與美國總統甘迺迪(John F. Kennedy,1917-1963)有關。而她在“七年之癢”(The Seven Year Itch,1955)一片中,站在地鐵車站的鏤空鐵板上,由下刮上來的風,把她裙子吹得鼓漲的鏡頭,屢為藝人所模仿。因就是有這麼多軼事可談,因此她的名字,至今仍不時在媒體上出現。幾年前在報上看到有篇關於瑪麗蓮夢露的文章,其中提到“熱情似火”(Some Like It Hot,1959),是她演得很好的一部電影,我還趕緊去買了片DVD。
旅遊結束,女兒回位於美國中部的普渡大學後,來信中有一段:
這次去溫哥華Banff很好玩,我要把這個地方推薦給大家。…。回到普渡,覺得怎麼這麼熱。
告別加拿大,離開那湖光山色,離開那令人舒服的天氣,不要說高雄,連普渡都覺得熱了。回來兩天後(8月13日),在聯合報看到臺大外文系教授張小虹那篇“世紀女學生的拋頭露面”的文章,一開頭便是:
有一回拿了一本英文書的封面要學生分析,封面上是一張泳裝金髮美女在池畔讀書的照片。原本擔心這些非文學系主修的學生,認不出那本“巨著”乃是現代主義大師喬伊斯的小說《尤里西斯》,結果年輕的大學生們卻連那金髮美女是瑪麗蓮夢露都沒認出來,更遑論能進一步解讀出那照片中所蘊含的反諷。
作為好萊塢性感尤物的瑪麗蓮夢露喜不喜歡讀書不是這裡的重點,重點是穿著性感在游泳池畔擺出撩人姿態供人拍照的夢露,為何手中捧讀的偏偏是被公認最為艱澀難懂、連文學教授都視為畏途的“尤里西斯”。這一通俗一高蹈、一大眾一菁英的對比,恐怕正是這張照片在文化符號上的巧妙操作。…
瑪麗蓮夢露的名字又出現了。
其實,張小虹身為女性主義作家,台大學生認不出大名鼎鼎的金髮美女,不是應略感欣慰嗎?而且正如蘇軾那首“念奴嬌 赤壁懷古”的詞,起首那句:
大江東去,浪淘盡千古風流人物,
要知再怎麼捲起千堆雪,畢竟已是多年前的人物了。而且,今日在演藝界,能領風騷三、五年,都算夠久了。對新的世代,已去世近五十年者,當然早應被浪淘盡了。能聽過名字就不錯了,豈能還苛求識其面貌?
我突然想起,同遊的那團裡,有幾位年輕的學生,他們知道瑪麗蓮夢露嗎?他們聽過大江東去那首歌嗎?