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一代宗師周元燊院士 
 

黃文璋 

1 初識周院士 

1980 年 12 月的耶誕假期，那是到美國普渡大學(Purdue 

University)統計系唸書的第三年，我與內人夢娜及一對朋友，

一起開車到美東旅遊。那對夫妻中，妻子是數學系，她已過

世的父親，曾是中央研究院院士，因而她認識多位院士。途

經匹茲堡(Pittsburgh)，在她聯繫下，我們一行人去拜訪匹茲

堡大學(University of Pittsburgh)歷史系的許倬雲(1930-，1980

年獲選為中研院院士)教授，還在他家叨擾一晚。她看我們對

大學者很有興趣的樣子，便提議到紐約時，去找在哥倫比亞

大學(Columbia University in the City of New York)統計系的周

元燊院士。她當初由加州的學校轉到普渡，便是周先生的建

議。周先生還建議她改唸統計或計算機科學，但她來普渡後，

仍繼續唸數學。 

大四快畢業時，1976 年 5 月，“數學傳播＂季刊開始發

行。唸了 4 年都不甚了了的東西，這應是能看得懂之一份刊

物，趕緊訂了一年期。翻開第一頁，列有“評議與編輯委

員＂，其中評議委員的第一位，便是周元燊。1978 年到普渡

後，數學系的莫宗堅教授(他亦在普渡完成博士學位)，不時找

我們一群學生去他家聚會。通常到了 12 點，我們便覺得該走

了，莫教授總要大夥再多待一陣子，他說昔日周先生在普渡
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時，他們屢屢聚在周先生家，都不知已幾點了，一群人仍捨

不得離去。周先生累了就進去睡，他們累了就倒地而睡。就

是這樣，在見到周先生之前，我們對他的大名，可說早已如

雷貫耳了。去普渡的第一年，當獲知他那本機率論的書(Yuan 

Shih Chow and Henry Teicher (1978). Probability Theory: 

Independence, Interchangeability, Martingales. Springer-Verlag)

問世，雖阮囊羞澀，仍趕緊買一本來拜讀。 

離開匹茲堡後，前往首都華盛頓，先慕名去國家動物園

(National Zoological Park)看熊貓。那是 1972 年 2 月，美國尼

克森(Richard Milhous Nixon，1913-1994)總統訪問北京後，中

國大陸送的，當時遠近馳名。後來我們便戲稱去見院士，有

如去看熊貓。到了周先生家，知道我們在普渡統計系後，他

說他也在那裡待過，講了些普渡的往事。他侃侃而談，提到

1949 年初，他自浙江大學畢業後，當年 2 月來到台灣，在台

灣大學數學系，一待就是 5 年半，比在浙大的時間還長，所

以他對台大很有感情。他是助教，但有位從日本京都大學

(Kyoto University)回來的老師，卻擔任副教授。浙大怎會比不

上京都大學？他呵呵笑。隔了多年，他當笑話講，顯然頗以

母校為榮。又說他喜歡回台灣，從 1970 年以來，過去 10 年

間，他在台灣待的時間，加起來超過 4 年。周先生又說他女

婿黎子良(1971 年哥大統計系畢業，隨即留在系上，直至 1987

年才離開)，只愛做研究，買個組裝的書櫃回家，一看太麻煩，

就不管了。原來不只是丈母娘看女婿，越看越有趣，岳父看

女婿也一樣。接著提到魏慶榮，說他本來一點都不想出國，

覺得留在台灣唸博士就可以了。周先生如何自己及託人苦
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勸，慶榮才終於來到哥大。上個暑假畢業，慶榮本想就回台

灣了，被他勸住，說最好留幾年再回去。慶榮接受他的建議，

去馬里蘭大學(University of Maryland，College Park)教書。之

後，周先生拿出一份總統府發出的公文給我們看，原來中央

研究院當時正在申請成立“統計學研究所＂。 

事實上，周先生的兩個女婿都是哥大統計系畢業，除黎

子良博士外，另一位是余啟汾博士，他的指導教授且是周先

生。年輕時我們覺得這很神奇，女兒怎會想嫁給父親的學

生？學生又怎會想(或說敢)娶老師、甚至指導教授的女兒？

後來對周先生認識更深後，看到他做成那麼多大事，機率裡

的“秘書問題＂(secretary problem)又是他所擅長的，便覺如

何擇婿，對他而言算是小事了。黎子良教授於 1994 年當選中

研院院士，與周先生成為一對翁婿院士。 

拜訪周先生的 1、2 年後，周先生到普渡統計系演講，普

渡教師對這位老朋友熱誠歡迎，顯示當年周先生在此地時，

人氣很旺。演講後周先生留下來住一晚，我們又聆聽不少教

誨，也得知更多儒林逸聞。周先生閱歷豐富、學識淵博、言

談風趣，且氣度恢弘，讓人對他無比景仰。在“論語＂“子

張篇＂裡，子夏曰：“君子有三變，望之儼然、即之也溫、

聽其言也厲。＂周先生是君子，但倒沒有三變，自始至終就

即之也溫。因而相識者，莫不樂意與其親近。而他那上下古

今無所不談、直言不諱、絕佳的記性、爽朗的笑容，以及對

晚輩的友善親切，雖距今已超過 40 年了，仍令人印象深刻。 

我們於 1984 年 8 月回到台灣，到當時創校才 4 年(1980
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年成立)，位於高雄西子灣的中山大學任教。略安頓後，便到

中研院統計所拜訪。統計所籌備處於 1982 年 7 月成立，辦公

室在當時的福利社樓上，位於舊大門旁，一牆之隔便是院外

的車水馬龍。趙民德先生是籌備處主任，籌備處那未隔間的

辦公室不小，周先生與趙先生兩人的桌子面對面，應會相看

兩不厭吧！想到當時荒涼的中山大學，我想我們都在陋巷，

都得不改其樂。那幾年周先生常在台灣，屢有向他請益的機

會。跟他談話如沐春風，他有各種想法，說起他的主意時，

總是興高采烈，一副已大功告成的樣子。在他心目中，統計

應是天下最重要的學問。每次聽畢他的一席話，都會讓人對

統計的未來充滿期待。 

2 奠定學術地位 

周先生於 1924 年 9 月 1 日，生於湖北省襄樊市南漳縣

的周灣村。他父親曾任周灣團總，負責地方治安。在一篇訪

問稿(Zhiliang Ying and Cun-Hui Zhang(2006). A Conversation 

with Yuan Shih Chow. Statistical Science, 21(1), 99–112)中，周

先生提到孩童時，家裡有約 200 英畝(200 acres，約 81 公頃)

的地，因而周府應屬家境殷實。但先是地方盜匪作亂，其後

是對日抗戰，長期的動盪不安，使從他 5 歲(1929 年)起，周

府便經常遷徙。小學、初中、高中及大學，更是流離顛沛。

1931 年，周先生入襄陽省立第十二小學；1937 年，考進襄陽

省立第十五中學；1941 年，原本被分發至靠近重慶的恩施高

級農業職業學校，但周先生自行考取在合川(距重慶約 50 公

里)的國立第二中學(乃抗戰中自江蘇西遷的揚州中學)；第二
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中學畢業後，被保送到浙江大學數學系，於 1944 年 8 月，在

貴州湄潭縣(距貴州省第二大城遵義約 58 公里，相當偏僻)入

學。每次轉換學校，周先生大抵仰賴徒步，真正是行萬里路。

而逢盤纏不足時，就得勒緊褲帶了，還曾睡過公園，歷盡艱

辛。1947 年，因國共內戰，家中經濟來源頓時中斷，周先生

不得不休學半年，到中學教書。1949 年初，大學畢業後，經

浙大數學系師長蘇步青(1902-2003，1948 年當選第一屆中研

院院士)先生之推薦，來到台大數學系。本來只是想稍領略這

婆娑之洋、美麗之島的風光，豈料沒過多久，大陸就回不去

了。遠離家人，對故鄉只能望風懷想了。 

“不吾知也＂不必在意，該在意的是“如或知爾，則何

以哉？＂(見“論語＂“先進篇＂)。長風破浪會有時，直掛雲

帆濟滄海，暫時壓抑下鴻鵠志，周先生知道要練成功夫，才

能脫困，於是焚膏繼晷攻讀著述。自助而後人助，憑著一篇

刊登在日本“東北數學雜誌＂(Tohoku Mathematical Journal)

的論文，及浙大學長楊忠道(1923-2005，1968 年獲選為中研

院院士)教授之助，申請到美國伊利諾大學厄巴納-香檳分校

(University of Illinois at Urbana-Champaign，縮寫為 UIUC)數

學系的獎學金。1954 年 7 月，周先先生揮別蟄伏 5 年半的台

灣，航向美國新天地。三十而立，他要開始闖天下了。附帶

一提，楊院士在浙大早周先生兩屆，於 1952 年完成博士學位

後，至 UIUC 執教，1954 年離開，剛好能對周先生伸出一臂

之力。 

1955 年 7 月，周先生在芝加哥遇到大數學家陳省身
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(1911-2004，1948 年當選第一屆中研院院士)教授，在其建議

下，師從著名的機率學家杜布(Joseph Leo Doob，1910-2004)

教授。另外，周先生在距今 60 餘年前，便已看出計算機將在

現代科學中，扮演重要的角色。因而雖博士論文是探討機率

裡的鞅論(martingale)，在研究所期間，仍選修一門電腦程式

設計的課，這在當時是相當創新的課程。1958 年，他畢業後

的第一份工作，便是留在 UIUC 當博士後，追隨陶布(Abraham 

Haskel Taub，1911-1999)教授，進行空氣動力學(aerodynamics)

方面的研究。陶布教授是一位傑出的數學及物理學家，1948

年，他以首席數學家(chief mathematician)的身分來到 UIUC，

參與一項基於馮紐曼(John von Neumann，1903-1957，為現代

計算機結構的鼻祖)的方法，以建造計算機的計畫(a project to 

build a computer based on von Neumann’s plans)。周先生在機

率方面的研究，因而便暫停了。1 年後，1959 年 7 月，周先

生加入在紐約州的國際商業機器公司(International Business 

Machines Corporation，縮寫為 IBM)研究中心，探討圖型識別

(pattern recognition)。1960 年 1 月，周先生轉至設在哥大的

IBM 華生科學運算實驗室 (Watson Scientific Computing 

Laboratory)工作，並同時在哥大統計系兼任。如果在 IBM 繼

續留下去，周先生後來說不定便成為計算機科學的泰斗了。

不過他做出抉擇，1961 年，周先生離開華生，專職在哥大統

計系。1 年後，1962 年，他被挖角至普渡數學系(普渡統計系

1968 年才正式成立)擔任副教授。1965 年，周先生升任正教

授，距拿到博士學位僅 7 年。1968 年，周先生回到哥大統計

系，直到 1993 年退休為止。1974 年，他獲選為中央研究院
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院士，時年 50 歲，距 1954 年離台赴美，整整 20 年。周先生

以 20 年的光陰，在國際學術界揚名立萬。 

3 奉獻台灣 

周先生認為數學出身的人，不一定要當數學家，走統計

或計算機也都不錯，亦即以數學為基礎，可走向許多不同的

領域，出路廣泛。1970 至 1977 間，他擔任中研院數學所所

長時，便推動計算機科學的發展。他以其人脈，請了一些在

美國的計算機專家學者回數學所客座，包括於 IBM 服務的劉

兆寧博士，及在匹茲堡大學任教的張系國教授。周先生也協

助催生 1973 年 8 月，在中研院召開的“第一屆國際計算機

會議＂。隔年，周先生偕同幾位院士，在中研院的院士會議

提案成立“資訊研究所＂，並一關一關獲得通過，於 1977 年

7 月成立籌備處。這真是洞燭機先，要知“資訊＂在當時仍

是一極新穎的名稱，台大要到 1977 年，才成立“資訊工程學

系＂，為台灣最早以“資訊＂命名之系所。在科技新聞記者

呂一銘著(2018)，“台灣走向科技的那些年─關鍵的人與

事＂一書中，於第五章“精彩人物＂裡，作者報導了 8 位他

認為人生璀璨，且成就一番大事業者，包括錢思亮(1908-

1983)及徐賢修(1912-2001)等。其中有篇“周元燊：臺灣資訊

科學拓荒者＂。這篇報導之內容，大致只涵蓋周先生擔任數

學所所長期間的事蹟。否則周先生的拓荒，豈僅局限於文章

標題中的“資訊科學＂。 

周先生是靜不下來的，他高瞻遠矚、深謀長慮，一再開

風氣之先。在數學所所長任內，1973 年開始出版學術性的



 8

“ 數 學 集 刊 ＂ (Bulletin of the Institute of Mathematics 

Academia Sinica)、1976 年發行通俗性的“數學傳播＂季刊。

另外，1980 年 7 月，周先生等 21 位院士，於中研院院士會

議，提案成立“統計學研究所＂，經層層同意後，總統於 1981

年 2 月 19 日批准。隨即組成設所諮詢委員會，以周先生為主

任委員。1982 年 7 月，中研院統計學研究所籌備處成立。周

先生慧眼，從美國請回趙民德先生擔任籌備處主任，為統計

所奠定根基穩固、視野廣闊的基礎。1987 年 8 月正式設所，

並更名為“統計科學研究所＂。所以真要講，中研院的資訊

所、統計所及數學所，其誕生或成長，均與周先生關係密切。

今年 7 月，將是中研院統計所自籌備處算起，成立 40 周年

了。 

周先生並非不食人間煙火，僅談研究與大事，他也是很

入世的。30 餘年前，雖那時他較常待在美國，便曾跟我們說

他有投資台灣的股市，且報了 3 支明牌給我們。另外，他亦

有相當溫馨細膩的一面。曾任職(1964-2000)於中研院近代史

研究所的陶英惠，在服務的 30 餘年間，有 8 年兼總辦事處秘

書主任，對院務了解透澈。2020 年，他出版“往事不能如煙：

陶英惠回憶錄＂。在此書的頁 255-256 中提到，周先生對院

中應興革之事，都了然於胸。1984 年 8 月 29 日，周先生在

敘香園宴請總辦事處的各單位主管，席間他很客氣地提出許

多中研院宜改進之處，其中一項就是建議每月舉辦一次慶生

會，準備一些茶點或小紀念品，以促進同仁間的情誼，同時

也可交換一下對院務的意見。作者認為此建議很好，且所費

不多。遂在當年 9 月 26 日，於中研院的人事委員會提案，並
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獲通過。你覺得這只是周先生想到，而別人沒想到的一件小

事嗎？作者接著寫道，之後雖為院中幾位高階主管(包括院

長)舉行壽宴，但院方卻未同意每月為同仁慶生，即使人事委

員會已通過了。作者可能覺這件事太匪夷所思，因而特地在

其回憶錄裡記上一筆，還寫道，“周元燊院士的一番美意，

始終沒能達成。＂原來周先生雖曾做成不少大事，但反而受

挫於茶點與小紀念品。 

4 統計推廣 

周先生對統計的推廣，有如傳教士般的熱心。先有雞還

是先有蛋，可能難以判定。但周先生深知，想要有學生，便

得先有師資。他擔任中研院數學所所長(1970-1977)時，第一

年趙民德先生從美國貝爾實驗室(Bell Lab)回來客座。在一篇

訪問稿(俞一唐、傅承德(2014)。統計深耕者專訪─趙民德。

中國統計學報，52(2)，151–158)中，趙先生說，他回來的原

因之一，是知道周先生人在台灣，“想跟他好好學習機率＂。

有了這千里難尋的援軍，周先生覺得可做些事了。他另找來

中央大學的謝聰智教授，3 人分別開設假設檢定、機率論，

及測度論等 3 門課。當時國內幾乎沒有具統計博士學位的師

資，回國短期客座的統計學者，更如鳳毛麟角，因而吸引不

少大學講師以上的教師來取經。而且既不必“自行束脩以

上＂(見“論語＂“述而篇＂)，對前來聽課的教師，周先生還

發車馬費。上課還有補助可領，這應是相當罕見的。由此可

見周先生的氣魄。 

從 1991 年開始，周先生發起成立“中華機率統計學
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會＂，籌備歷時約 1 年，其間召開發起人會議、籌備會議，

及成立大會等，最後於 1992 年 4 月，經內政部核准成立。周

先生認為在台灣，歷史悠久的“中國統計學社＂，乃如“美

國統計協會＂(American Statistical Association，縮寫為 ASA)，

會員來自政府、學術機構以及民間組織等。本會則如“國際

數理統計學會＂(Institute of Mathematical Statistics，縮寫為

IMS)，會員將以來自學術界為主。那時我們仍算年輕，對成

立一“屬於我們＂的新學會都歡天喜地。周先生理所當然，

被選出為學會的第一任理事長，畢竟學會是他一手創立的。

有次開完理監事會，在中研究活動中心的中餐廳用餐。那時

台灣流行喝陳紹，一開始周先生說他不能喝，我們後生自然

無人有異議。後來看大家相互敬酒，氣氛不錯，應是覺得偶

而喝一下無妨，周先生便要求也給他一個杯子。我現在也到

了周先生當時的年齡，也進入被認為不宜喝酒的階段，但 30

年前的情景依然記得，所以每遇跟年輕朋友相聚的場合，我

一開始便毫不猶豫地拿個杯子。時光飛逝，今年是學會成立

30 周年了。 

1992 年 6 月 25-26 日，中山大學主辦“第一屆高雄區統

計研討會＂，早期南部學術活動不是那麼熱絡，周先生專程

南下參加以表支持。他覺得這樣的會議不錯，離開前囑咐要

繼續辦下去。院士的話當然要聽，自此每年一屆，且由第三

屆起改名“南區統計研討會＂，並輪流在台灣各地舉行。今

年 6 月 24-25 日，將在位於台中的逢甲大學，舉辦第三十一

屆了。另外，在周先生一聲號令下，“第一屆海峽兩岸統計

學研討會＂，於 1996 年 7 月 15-16 日，在中山大學舉行。舉
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一反三，不必周先生叮嚀，在會議期間，我們便與大陸代表

商妥，此會今後每兩年一屆，輪流在兩岸舉行。事實上，1995

年 7 月 17-18 日，第四屆南區在中正大學舉行時，周先生便

提議辦個兩岸的會。而他並非只是一時興起，或僅動口而已，

當年 8 月 18-20 日，由泛華統計協會(簡稱 ICSA)主辦的“第

三屆國際華人統計會議＂，在北京西郊香山召開時，周先生

劍及履及，幫我介紹幾位大陸的朋友，為在台灣舉行兩岸統

計會議鋪路，因而才有隔年的第一屆會議。用人不疑，周先

生對人相當信任。在“論語＂“公冶長篇＂裡，子在陳曰：

“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁

之。＂孔子是放不了手的，不管你多具文采，志向有多遠大，

一旦他認為你行事不夠穩當，便會出手調教，或者說干涉，

因要“裁之＂。但跟周先生做事，可放心大膽地去做，他是

不來裁之這套的。 

眾所皆知，周先生對年輕人總是興致勃勃、相當提攜。

歷來他不知鼓勵多少年輕人走上統計這條路，受其指導或影

響的學者更不知有多少。其實連高中生他也都樂意點撥。台

灣科學教育館，有年度的全國中小學科學展覽，早期每年選

出兩位高中參賽者，至美國參加國際科展。回台灣的隔年，

1985 年 3 月，挑出的兩位學生皆屬數學，科教館要我負責帶

他們赴美參展。周先生知道後，便說他可跟學生聊聊。於是

在 5 月出國前，我便約了兩位高中生至中研院，周先生及趙

先生跟他們講數學、統計，及未來。周先生且在數學所地下

室的餐廳請吃飯。 
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5 不知老之將至 

周先生的行事風格，就是勇於挑戰，因而他屢有令人驚

奇之舉。要知不是只有後生可畏，也有老生可畏。20 多年前，

當他得意地說，他已取得台灣駕照時，我們都嚇了一大跳。

超過 75 歲了，怎麼還會需要駕照？當時尚無高鐵，有次去中

研院統計所，事情辦妥後，要到松山機場搭機回高雄。周先

生說他載我去。他開得很快，完全不像是新手駕駛。我說這

不是平常計程車走的路。他答這樣走比較快，一副識途老馬

的樣子。有回他還載著慶榮一起環島，途經高雄。慶榮較周

先生年輕 25 歲，這種“驚心動魄＂的事，猜想他是不會想幹

的，但周先生卻相當興奮。在感嘆“弗如也＂之餘，那時我

想，等 70 歲以後我也要“從心所欲＂。如今我快 70 了，卻

早已什麼都不想做了。 

周先生向來很體貼。1993 年，周先生自哥大統計系退休

後，生活重心逐漸移到台灣。周先生有 3 個女兒及 2 個兒子，

只有小女兒良芷跟他們一起住在台灣。周先生在淡水八里買

了 3 間大樓房子，他與周師母住一間、良芷住一間，一間則

放置他由美國寄回的畢生藏書。1990 年，於升任教授兩年後，

慶榮回中研院統計所任職。2004 年，慶榮敵不過病魔，英年

早世。之後，其遺孀吳美蓉博士，將他的所有書籍，捐贈給

高雄大學統計所。高大統計所，遂籌劃於 2007 年 6 月成立

“魏慶榮紀念圖書館＂。周先生得知後，表示他的書也要捐

給此圖書館。80 餘歲的老先生想捐書，我們豈能撒手不管？

當我還在想，如何將他的書，從淡水運到高雄？是否要去他
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家中，協助他裝箱及郵寄？不必想了，某日已送來一批書。

原來那學期周先生去台南的成功大學統計系上課，他雇了輛

車，載他及書籍南下，他在成大下車後，車子繼續開到高大

卸書，分幾次將書全運到。每回書車到時，我就會想到“學

富五車＂。曾問周先生，何以不用寄的？他說那就得打包妥

當。的確也是，郵寄前之打包是最麻煩的，他寧可坐擁書車，

從淡水一路顛到台南。周先生讓我們以最方便的方式，取得

他飄洋過海的珍貴書籍，而這招也只有他能想到及做到。經

統計後，共有 1802 本書或期刊。其中期刊最早的是

“Mathematical Reviews＂，從 1940 年的 Vol.1，No.1 開始，

其次是“Annals of Mathematical Statistics＂，從 1944 年的

Vol.XV，No.1 開始。紀念圖書館內的牆上，有幅巨大的周先

生與慶榮之合照。 

什麼叫滿腹經倫？周先生不論演講或上課，都不使用投

影片，PowerPoint 更絕不會上場，偶而他寫寫黑(白)版。周先

生精力充沛，能滔滔不絕地講個不停，滿肚子學問持續傾洩

而出。即使 80 餘歲了，連講 3 小時的課，他也不會喊累。我

常覺周先生有如春秋戰國時的墨子(約西元前 468-376 年)，

到處奔走，那邊需要他，他就去了。2000 年高雄大學成立，

第一年便有應用數學系，我遂離開待了 16 年的中山大學，來

到高大。我自己是 26 歲才初見院士，便已覺幸運無比。我請

周先生來給大一新生演講，以讓這批才 18、19 歲的大學生，

見識到什麼是世界級的教授。周先生欣然同意，且在開學第

二週，9 月 21 日，便來到高大。周先生的演題是“什麼是新

數學＂。他信手拈來，行雲流水般地，給出一席他對現代數
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學的看法。演講時周先生手舞足蹈，有如在金庸(1924-2018)

的“倚天屠龍記＂裡，張三丰藉在空中揮寫王羲之(303-361)

的“喪亂帖＂，以傳授弟子張翠山一套極高明的武功。一場

演講對周先生當然沒什麼。他在退休那年，即 1993 年，便到

中央大學數學系客座及開課。好吧！就算那時 70 歲仍算“年

輕＂，2007 年的春季，他在成大統計系擔任“特聘講座＂，

為研究生開設“機率專題＂，那時他可超過 82 歲了，仍精神

抖擻。在金庸的“射鵰英雄傳＂裡，黃蓉須絞盡腦汁，提供

新奇美食，才能換得洪七公教郭靖一招“降龍十八掌＂。但

我們的大院士，可是在上完課後，請學生吃飯呢！成大統計

系後來替周先生將上課講義打字印出，名為“機率論講

義＂。這應是周先生在台灣開設的最後一門課，值得一記。

至於周先生的演講則仍是繼續。 

2012 年 6 月底，藉在輔仁大學舉行之“第二十一屆南區

統計研討會＂的晚宴，我們替周先生慶祝米壽。那天周師母

也來了，周先生神采奕奕，連去洗手間時，都跟我講些機率

裡收斂的問題。回座時我跟周師母說，周先生仍在談研究，

且記得一清二楚。周師母答以“他只會那個。＂原來即使是

崇高的院士，也不必然能被妻子佩服，但至少周師母認同周

先生是會些東西的。米壽是八十八歲，茶壽則為一百零八歲，

“何止于米，相期以茶＂，那晚我們說 20 年後，要給周先生

慶祝茶壽。茶壽雖是高難度，但我們向來不覺得對周先生來

說，天下有什麼難事。何況 20 年之約，比兩次“華山論劍＂

間的 25 年還短呢！要知在那場晚宴的兩個多月前，也就是

當年 4 月，周先生還在淡江大學給場演講，講題是“望佳止
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步＂。“最佳止步＂是周先生的拿手絕活之一，早在 1971 年，

他便與兩位好友 Herbert E. Robbins 及 David O. Siegmund 出

版專書“Great Expectations: The Theory of Optimal Stopping＂

(Houghton Mifflin)。雖教人何時止步才是最佳，但他自己卻

從未止步，無時無刻不想將一生絕學，傾囊相授給後輩。 

6 戀舊情深 

我們一直以為，周先生能永遠帶領眾人前行。因他總是

挺直腰桿，總是有一個又一個的“主意＂，或者應說“真知

卓見＂。有時聽他提議該成立“統計醫院＂，雖不能至，然

心嚮往之，也蠻振奮的。在 2008 年舊曆新年前，獲知周先生

因服藥未遵守醫囑，而昏厥倒地，住進陽明醫院的加護病房

觀察。於是 2 月初到台北過年時，便到醫院探看周先生。加

護病房的探訪，是有時間限制的，上午、下午及晚上，各僅

有一小段時間。我們抵達時，與周先生關係深厚的張憶壽教

授(時任職於國家衛生研究院癌症研究所)，已在病房外面等

著。他說他常來，好意讓我們先進去。周先生仍如以往，相

當健談，一直嚷嚷他根本沒病，不該住到這裡，是醫院過年

時病人太少，才不放他走，他要回家。周先生自由自在幾十

年了，如今受困在加護病房，對他真有如坐監。他又指著一

疊報紙說，“我要張憶壽替我買份美國報紙，結果他買錯了，

這份根本沒有紐約股市的報導。我是要看我的股票有沒有賺

錢，有的話，我太太就可搭頭等艙回來。＂周師母那時人在

美國，應是正準備回台看周先生。那時我想，周先生實在天

賦異稟，住加護病房還能如此元氣十足、還會關心股市，醫
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生及護士應也很佩服吧！應也拿他無可奈何吧！ 

自“第二十四屆南區統計研討會＂起，中華機率統計學

會，開始設置“周元燊院士講座＂。那次會議是在彰化師範

大學舉行，日期是 2015 年 6 月 27、28 日，星期六、日兩天，

與往常星期五、六不同。主辦單位邀請周先生前來捧場。星

期六，他雇車一早從淡水出發，10 時 30 分開幕式前抵達會

場。周先生見到大家頗為高興，跟眾人聊了很久。我們力邀

他留下參加晚宴，他說藥沒帶出門，今天先回去，明天再來。

回去再來不是很麻煩嗎？第二天，周先生果然在上午 9 時 10

分舉行的講座前抵達，真是季布一諾。講座結束，在一間小

會議室，周先生拿著一篇論文的抽印本，向我指出其中不少

不夠完美處，及該如何改進。他在抽印本上又寫又畫，偶而

神情激動。我其實並未一直很專注聆聽他講的內容，但對他

那麼專注地分析該論文之精神很敬佩，這景像恐難再有了，

值得留下，遂趁機為他拍幾張照片。就這樣過了幾小時，中

午有便當送進來，他胃口不錯，差不多都吃完，且邊吃邊講。

看他如此執著於那篇論文，我不禁懷疑，這是一個 91 歲的老

人嗎？我很想跟他要他手上那份抽印本當紀念，終究不好意

思開口。駕駛進來，表示星期日若太晚走，高速公路會塞車，

周先生說他要等會議結束，跟大家說再見，他頗具老派學者

的風範。眼見駕駛憂心忡忡，周先生卻毫不在意，我遂打圓

場說，會議要到 4 點才結束，那時還在的人應已不多了，且

人人將趕搭大會提供的交通車離開。兩點 20 有最後一場茶

會，不妨在那時跟大家告別，周先生同意了。他就是如此在

乎統計界的朋友們。 
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“第二十八屆南區統計研討會＂，於 2019 年 6 月 21-22

日，在位於台中的中興大學舉行。已聽力不佳的周先生，於

會議前請他所雇車輛的駕駛，打電話通知我，他將在開幕式

前到。我轉告主辦單位的黃文瀚教授，經他再與駕駛聯繫後，

鑑於周先生的體力無法負荷在外待一整天，敲定以出席晚宴

取代出席開幕式，周先生的女兒良芷也一起來了。中興大學

特地準備一大蛋糕，為周先生慶祝 95 歲華誕。一些不同的團

體，也分別上台與周先生合照，包括哥大校友，及中華機率

統計學會的歷任理事長等。周先生整晚興致不錯，一直笑逐

顏開。這次研討會非常盛大，晚宴在台中金典酒店舉行，席

開約 50 桌。周先生看到全場近 5 百位統計界的師生，對他自

1970 年起，將近 50 年播種的成果，應是很欣慰的。席間他

說要去敬酒，這是早期台灣統計研討會的的傳統，即晚宴時

“領導們＂會巡桌敬酒，如今已快失傳了。周先生這天顯然

相當愉悅，因而憶起此傳統。他已多年沒在研討會晚宴出現

了，今天他能來實在太好了，我有點感觸。很多桌都歡迎周

先生過去，只是為顧慮他的身體狀況，只能讓他走一小段。

晚宴進入尾聲，周先生一行搭車返回淡水。這是周先生最後

一次參加南區，只是那時我不知道。南區是周先生相當眷戀

的一個研討會，他應很願意參加更多屆。只是近年來，他每

年都有很多時間待在大陸，南區舉行時，周先生常不在台灣。 

30 多年前，有次周先生到中山應數系演講，當晚餐敘後，

我送他到小港機場。我將車子在機場大廳側門臨停，也不管

是否會被開單，下車準備陪周先生進去櫃台報到。但周先生

制止我，表示他自己就可以，他說“我是跑江湖的＂。我一



 18

聽也是，周先生從少年起，便走過大江南北，成年後更遍歷

世界各地，登機報到的確算不了什麼。但周先生近年更是愛

跑，跑回他的故鄉，跑回他的母校。 

周先生的老家在湖北省襄樊市(2010 年更名為襄陽市)南

漳縣的周灣村。襄樊市原本分襄陽及樊城，為歷史名城，在

羅貫中(約 1320-1400)的“三國演義＂第七十六回裡，有埸關

羽(？-220) 率軍北伐的“樊城之戰＂；在金庸的“神鵰俠侶

＂裡，以大篇幅描寫郭靖和黃蓉於襄陽對抗蒙古軍。至於南

漳縣，也是赫赫有名，其他的不說，那塊傳奇的“和氏璧＂

便出自南漳。有關和氏璧傳說之較通俗的版本，可見章回小

說“東周列國志＂(明末清初馮夢龍及蔡元放等編撰)。在第

九十回中，春秋時楚人卞和在荊山得到一塊玉璞(即未經琢磨

加工的玉石)，先後獻給兩個楚王，都被判定為石頭。犯下欺

君之罪，左右腳依序被砍斷。換楚文王(西元前？-675 年)即

位，想再獻玉，但雙腳都被砍斷了，怎麼去呢？卞和不禁抱

著那塊玉璞，在荊山痛哭 3 天 3 夜。楚文王知道後，不禁好

奇，命人取來玉璞剖開，果然是塊無瑕美玉。遂製為璧(古時

一種玉器)、命名為“和氏之璧＂，且厚賞卞和。書上說“今

襄陽府南漳縣荊山之顛有池，池旁有石室，謂之抱玉巖，即

卞和所居泣玉處也。＂特別寫出襄陽南漳是和氏璧之誕生

處，讓南漳自此在歷史上大放異彩。至於和氏璧有何神奇？

在第九十六回中說，“此玉置暗處，自然有光，能卻塵埃，

辟邪魅，名曰｀夜光之璧＇。若置之座間，冬月則煖，可以

代爐，夏月則涼，百步之內，蠅蚋不入。＂除了戰國時代的

“完璧歸趙＂事蹟，和氏璧還曾扮演過什麼角色？有！且相
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當重要。第在一百零八回，也就是全書最後一回，於統一天

下後，秦始皇“召良工琢和氏之璧為傳國璽＂。被製成傳國

璽了！南漳，這有抱玉巖的家鄉，持續對周先生散發出吸引

力。 

周先生雖長期旅居海外，但對故鄉南漳一直念念不忘。

離家約 30 年後，大陸終於開放了。自 1980 年代開始，他經

常返大陸，探望親友。又為便於久居，他還在家鄉蓋個房子，

名為“周灣別墅＂。近年來他日益思鄉，每年待在故鄉的時

間都很長。周先生向來樂善好施，他關心家鄉的教育，除贊

助興建周灣小學外，還分別為優秀及經濟弱勢的高中生，設

立獎學金及助學金，也辦理高中數學競試，以為促進南漳學

子的勤奮好學，盡些心力。2009 年 9 月 3 日，周先生還回到

高中母校揚州中學。至於浙江大學，有不少他的老同學，學

校對這位傑出校友又很歡迎，他更是常回去。到各地懷舊時，

雖有時得轉機多次，且舟車勞困，他卻不以為苦。 

7 曲終人散 

2020 年 12 月 19 日，在“中國統計學社年會及學術研討

會＂之晚宴，主辦單位中研院統計所，特地請來周先生，良

芷也來了。這是周先生最後一次參加中國統計學社的活動，

只是那時我不知道。統計學社的業務，數十年來都是行政院

主計總處(原為主計處)在推動。在 1970 年代，周先生曾協助

主計處辦理訓練班；1980 年代，亦曾 4 度是統計學社的官方

代表團成員，出席兩年一次的“國際統計學會＂(International 

Statistical Institute，縮寫為 ISI)大會，那些年常得為維護台灣
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的會藉努力，他與統計學社可說淵源久矣。席間周先生跟我

說，過年他要來高雄。我答以過年我們會到台北看家母，但

初五就回高雄了，之後都沒問題。只是餐廳人聲吵雜，且周

先生聽力又早已不佳，他一再重覆說過年要來高雄。唉！當

時我應就表示歡迎，講那些台北、初五做什麼？但後來便無

下文了，因他回大陸。 

2021 年 3 月初，美蓉來電，說周先生找我們 3 月 14 日

去林口高爾夫球場的國賓飯店聚餐，問我們方便嗎？97 歲的

老先生召喚，當然隨時都可以啊！我這樣回答。那天周先生

看起來還好，但話不多，與往常的口若懸河大異其趣，惟行

動尚能自如，令人略安心。雖他多半的時候是安靜的，但仍

跟我講了一些中華機率統計學會的事。然後大約在 5 月底，

美蓉通知我，說周先生想來高雄。只是自 5 月初爆發大量本

土新冠肺炎(COVID-19)疫情，國內對群聚規定嚴格，如室內

不可超過 5 人，餐廳得使用隔板等。周先生與良芷及美蓉來，

加上我與夢娜，就已 5 人了。而周先生喜歡熱鬧，即使在我

們家，也不能找其他人來，若去餐廳，有隔板擋住，吃飯可

說毫無樂趣可言。況且那陣子風聲鶴唳，從台北來高雄者，

一旦染疫，將變成全民公敵，被責以為何這時還趴趴走？我

遂跟美蓉說，待疫情緩和再來會好些。那時我完全沒意識到，

就此再無見到周先生的機會了。 

高大統計所本定於 2021 年 6 月 24-25 日，舉辦“第三

十屆南區統計研討會＂，因疫情嚴峻，一再延後。10 月上旬，

於獲知聚會管制放寬後，主辦單位迅即宣佈，研討會將於 10
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月 30-31 日舉行。我也立刻聯繫美蓉，邀周先生及她一起來

參加南區。豈料美蓉說，周先生已於幾天前去大陸了。我感

到很失落，且無比懊惱。周先生於前一年(2020)12 月，及當

年 5 月，兩度表示要來高雄，二話不說，我就該趕緊安排他

來，如今他去大陸了！我以為若周先生延後來，將可安排得

更好，結果卻來不成了。周先生連加護病房都想掙脫，新冠

肺炎對他又何足懼？ 

進入 2022 年，距 2012 年 6 月，與周先生的 2032 年茶

壽之約，已過了一半，真是歲月如梭。3 月 4 日傍晚，原在

中研院數學所任職的老同學李志豪教授，轉來一封電子郵

件。我這才得知周先生已於前一天，3 月 3 日，在大陸老家

溘然長逝了。此消息是周先生早年在哥大時的學生熊昭教

授，告知數學所的。我從未想過周先生會有離開我們的一日，

何況還有高雄之行，還有茶壽等著，怎可這些約定尚未完成

就不告而別？這不是江湖規矩！ 

2016 年 12 月 7 日，92 歲的周先生，將他的一些珍貴文

件，包括浙江大學的畢業證書，全贈給家鄉，且說他要在南

漳葉落歸根。去年(2021)2 月 2 日，89 歲的周師母張漪女士，

在南漳過世。如今周先生也安息於南漳。他落葉歸根的心願

達成了。 

阿圖爾魯賓斯坦(Arthur Rubinstein，1887-1982)，被視為

20 世紀最傑出的鋼琴家之一。他 4 歲開始演奏，89 歲那年才

完全退休，演奏生涯長達 85 年。1976 年 5 月 31 日，他 89

歲時，在倫敦舉辦告別獨奏音樂會。曲終時，在觀眾狂熱的
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掌聲中，他示意大家靜下來，說“我不再為你們彈琴了！＂

(I’ll play for you no more)。97 歲半，一代博學鴻儒，結束他

精彩且傳奇的一生。周先生不再跑江湖了，也不再為我們彈

奏統計的樂章了。(2022 年 3 月 27 日) 


