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英式擇偶 
 

黃文璋 

4 北與南 
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聽到“北與南”(North and South)，有些人會先想到ABC 
(American Broadcasting Company，美國廣播公司)的那部迷你

影集(miniseries)。影集三部曲分別於 1985、1986，及 1994
年推出，前二部的評價很好，所以不少人看過或知道。至於

隔多年後才完成的第三部，評價就稍差些。影集是根據約翰

雅克斯(John Jakes，1932)所著的“北與南三部曲”(The North 
and South trilogy)改編。小說的三部曲，包含 North and South 
(1982)，Love and War (1984)，及 Heaven and Hell (1987))等三

本書。 

原本是好朋友，卻因政治上的紛爭，不得不處在敵對兩

方時，友誼如何維持？這是美國版“北與南”，主要想說的

故事。故事中的兩位主角，一位來自美國北方的賓夕法尼亞

州 (Pennsylvania)，一位來自南方的南卡羅來納州 (South 
Carolina)。兩人在同時就讀美國西點軍校 (United States 
Military Academy at West Point)時，建立起深厚的情誼。有些

幅員不大的國家，南北便有很大的差異，何況是幅員廣大的

美國？由於奴隸制度等幾項相互糾結的爭議，導致 1860 年

底起，美國南方主張蓄奴合法的 11 個州，先後脫離聯邦政
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府，組成美利堅聯盟國(The Confederate States of America，簡

稱 CSA，又稱美利堅邦聯，簡稱邦聯)，其中南卡羅來納州，

正是第一個脫離聯邦的州。國家豈容分裂？於是爆發了歷時

4 年的南北戰爭(又稱美國內戰(American Civil War)，發生於

1861 至 1865 年間)。故事裡，兩人雖是好友，卻因身為軍人，

只能分別為自己所屬的那方而戰，無可奈何地成了敵人。此

片由詹姆斯瑞德(James Read，1953-)及派屈克史威茲(Patrick 
Swayze，1952-2009)主演。本來前者較出名，但今日後者可

能較令人熟悉些，因影集推出後，派屈克史威茲先以“熱舞

17”(Dirty Dancing，1987)一片走紅，然後又有部轟動一時的

作品“第六感生死戀”(Ghost，1990)。 

展示南北理念不同，並不只美國電視台，亦有英國版的

“北與南”。比較幸運的是，其中沒有戰爭。2004 年 11 月，

BBC 推出一僅有 4 集(每集約 1 小時)的“北與南”(North & 
South)影集，每週播出 1 集。這是依據伊莉莎白蓋斯凱爾，

於 1855 年出版的“北與南”(North and South)一書改編。

BBC 起先並未對此影集太寄予厚望，因那些年，電視台熱中

將名著改編成影集，好影集太多了。如珍奧斯汀、勃朗特姐

妹，及查爾斯狄更斯(Charles Dickens，1812-1870)等，幾位

英國人相當熟悉的 18、19 世紀作家，基於他們作品的影集，

一部又一部推出，令人目不暇給。在 2003 年，英國民眾票

選最喜愛的兩百本小說裡，狄更斯有 7 本，珍奧斯汀有 3 本，

勃朗特姐妹有 2 本。至於伊莉莎白蓋斯凱爾 (Elizabeth 
Cleghorn Gaskell，1810-1865)，則連 1 本也沒有。因此相較

之下，英國人對伊莉莎白蓋斯凱爾，那時算是陌生的。於是
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播出時，BBC 並未太作宣傳，只有些心虛地以“蒸汽機時代

的‘傲慢與偏見’”這樣的廣告詞，來吸引觀眾，可能以為

宣傳不會有大用吧！ 

“傲慢與偏見”乃永不褪色，但前面冠上個形容詞“蒸

汽機時代的”，顯得一開始就自認差人一截。因而開播前，

沒太引起評論家的注意，也就不足為奇了。沒想到才播完 1
集，就已打動觀眾的心了。當第 4 集，以在火車月台上，一

個溫柔的吻做為結束，觀眾先是鬆了口氣，那個吻可是眾人

期待已久！但接著便克制不住了，情緒需要宣洩，於是 BBC
的網站，當下便掛掉了，因線上留言板瞬間湧進大量留言。

不吐不快，感動不已的觀眾，迫不及待地要與同好分享其心

聲。此片的愛好者，後來常稱片中那一經典的吻為“那個

吻”(The Kiss))。“那個吻”成了專有名詞。其實 1975 年，

便已有電視版推出，但並不成功，未引起重視。 

唐朝杜光庭(850-933)所著的“虬髯客傳”，是講李靖

(571-649)、紅拂女(虛構人物，在故事裡本姓張，排行第一)
與虬髯客(虛構人物)，3 人間的俠義故事，“所謂風塵三

俠”。隋朝末年，群雄競起，本亦想一爭天下的虬髯客，見

了李世民(598-649，唐朝第二個皇帝唐太宗)後，自知無望。

跟李靖說“真天子也！”遂將家產全贈予李靖，以讓他協助

李世民取天下，自己則遠赴海外，另謀機會。他對李靖及紅

拂女有段臨別贈言，其中嘉許兩人： 

非一妹不能識李郎，非李郎不能榮一妹。 
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一妹當然便是紅拂女，李郎則指李靖。 

不少英國人看完影集，趕緊找來原著小說，並懊惱這麼

好的書，怎麼自己之前都沒看過。“北與南”的影集與小

說，有如紅拂女與李靖，相輔相成。因影集而去讀小說，因

小說而更加讚嘆影集。曾被忽視多年的“北與南”之光芒，

再也遮不住了。 
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伊莉莎白蓋斯凱爾，亦稱“蓋斯凱爾夫人” (Mrs 
Gaskell) 。她本名是“伊莉莎白史帝文森” (Elizabeth 
Stevenson)，結婚後改換夫姓“蓋斯凱爾”(Gaskell)。時至今

日，西方女子結婚後，仍屢有以夫姓取代本姓者。當然這並

非必要，且有人覺得改來改去很麻煩，因而不論結幾次婚都

不改姓。有別於西方，我國女子有婚後加冠夫姓者，本來的

姓仍然在，不過冠夫姓者，已逐漸少有了。 

跟“簡愛”的作者夏綠蒂勃朗特一樣，伊莉莎白蓋斯凱

爾的父親也是位牧師。不僅如此，珍奧斯汀的父親亦為牧

師。何以這幾位傑出女作家，皆為牧師之女？要知那個時

代，教育並不普及，尤其是女子，受教的機會更少。牧師多

半有很好的學歷，且因所從事工作的關係，家中常擁有較多

的書籍，加上工作穩定，因而小孩有較良好的學習環境。在

書香門第裡長大，又受到父親的薰陶，自幼起動筆的機會，

自然比其他家庭出身的小孩高出不少。不只女作家屢有成長
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於牧師家庭者，她們書中的女主角，也不乏出自牧師家庭。

“簡愛”如此，“北與南”亦如此。即使美國女作家的小說

裡，也常有此現象。以著名的“小婦人”(Little Women，1868
年出版)為例，此書在 2003 年，英國民眾票選最喜愛的小說

裡，排名第 18。這是美國作家露意莎梅奧爾柯特(Louisa May 
Alcott，1832-1888)的作品。書中描述美國南北戰爭期間，一

個家庭中 4 個女兒的成長故事，溫馨又勵志，曾多次經被改

編成電影或電視影集。故事中的 4 個女孩，從小就習於以書

信跟家人或鄰居交流，雖然就住同一屋簷下或附近。特別是

其中的老二，更熱愛寫作。而她們的父親，正是一位牧師。 

擔任牧師不稀奇，比較特別的是，伊莉莎白蓋斯凱爾的

父親，屬一神論派(unitarianism，又稱一位論派)。此雖為一

基督教的派別，但有別於傳統基督教主張“三位一體”(即相

信上帝乃由聖父、聖子及聖靈所組成)，他們不認為有“三位

一體”這回事。即上帝只有一位，其他的(主要是指耶穌)都
不是神。這樣的論點，長期被(基督)教會視為異端是可想像

的。事實上，“新約聖經”從頭到尾，的確都未曾出現“三

位一體”一詞。不過是有將(聖)父、(聖)子及聖靈並提，也有

隱含耶穌“自認”至高無上之處。如在“馬太福音”的第 28
章第 18 至 20 節： 

耶穌進前來，對他們說“天上地下所有的權柄

都賜給我了。所以，你們要去，使萬民作我的門徒，

奉父、子、聖靈的名給他們施洗。…。” 

就只是這樣而已，耶穌並沒說自己是神。而且“奉父、子、
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聖靈的名”，雖然其中的“名”，採用單數(in the“name”
of the Father and of the Son and of the Holy Spirit)，但與“三位

一體”，畢竟難說完全一樣。因此“三位一體”，充其量只

是根據經文，所得到的一個觀點或者說推論。而且，以“三

位一體”為信仰中心，還是直到(西元)325 年，東羅馬帝國

(Eastern Roman Empire，即拜占庭帝國(Byzantine Empire)，
首都在君士坦丁堡(早期稱拜占庭，今為土耳其的伊斯坦堡

(Istanbul))，於尼西亞(Nicaea，今土耳其的伊茲尼克(Iznik)，
位於伊斯坦堡東南方約 90 公里處)，召開的“第一次尼西亞

公會議”(由此可見“國際會議”之舉辦，乃其來有自)，才

“確立”的。不但是人為的“判定”(採多數決？)，且顯見

在 325 年之前，教會裡並未普遍有“三位一體”的信條。一

神論派則強調，“聖經”是信仰的唯一根據，質疑任何由

“聖經”衍生出來，卻定於一尊的推論。他們指出在“新約

聖經”裡，耶穌從未自稱為神，因而他們不接受基督教義裡

有“三位一體”。於是長達 1 千 4 百多年，一神論派被教會

認為離經叛道。 

在英國，一直到 1813 年，那時伊莉莎白蓋斯凱爾 3 歲，

一神論派才得到國會的承認。另外，她父親後來還以“基於

良心”的理由，辭掉神職。可能因父親的關係，伊莉莎白蓋

斯凱爾從小便了解，在基督教裡，不同主張間的爭議，而基

督徒為了執著於自己的信仰，守死善道，有時便得踽踽獨

行，家人則隨著他奔波。伊莉莎白蓋斯凱爾將這種情境，引

進“北與南”一書中。 
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伊莉莎白蓋斯凱爾處在一大變動的時代。影響深遠的工

業革命(Industrial Revolution，或者說第一次工業革命，因一

般認為歷史上共有 3 次工業革命)，約始於 1760 年，一直持

續到約 1850 年。它發源於英國中部，然後擴展到整個歐洲

大陸，且於 19 世紀傳到北美地區。說起來，工業革命並不

算是真正的革命，因它並沒有也不企圖推翻任何政權。被稱

為革命，是因它開啟了以機器，取代手工勞動的時代；以大

規模的工廠生產，取代個體生產。此變革不僅是技術方面，

亦使社會產生很大的變化。工業革命，對人們生活帶來的改

變之大，一般的政治革命，少有能相比擬的。蒙上眼睛就以

為看不到嗎？不！伊莉莎白蓋斯凱爾是入世的，了解周遭持

續發生的變遷，她不會只陶醉在自己建構的虛擬世界中。 

在“簡愛”裡，幾乎不涉及當時的社會環境，書中情

節，就大致環繞著主角簡愛發展。雖提到要去印度傳教，且

印度曾是英國的殖民地，但故事不必然非得發生在英國，搬

到法國、德國，或其他地方，都不見得不行；且發生的時代，

亦可有相當的彈性。至於在“北與南”中，沒錯，主軸是沿

著一出身中等家庭女孩的情歸何處展開。但善於觀察的伊莉

莎白蓋斯凱爾，亦精細地勾勒工業革命後，當時英國社會，

不同階層的生活，以及北方與南方在各方面的差異。由於作

品是以工業革命為時代背景，紡織廠在書中扮演不可缺少的

角色，有人遂推崇此書為“工業流派小說”。只是對伊莉莎

白蓋斯凱爾，描述機器生產，當然不是她寫作的主要目的。

另一方面，她也不想被歸為鴛鴦蝴蝶派，若作品僅被視為言

情小說，她是不會滿足的。 
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又須一提的是，“北與南”，雖被有些人形容為“蒸汽

機時代的‘傲慢與偏見’”，但兩書乃大不相同。若細讀

“北與南”，將會發現，書中的傲慢及偏見，各自有夠強的

產生理由。也就是說，這樣的傲慢及這樣的偏見，可發生在

很多人身上，不一定是財主或嬌嬌女。而傲慢及偏見，後來

之所以能化解，乃經過相當的鋪陳，過程合情合理。不像“傲

慢與偏見”一書中，傲慢及偏見皆來的快，似乎僅為了讓故

事能順利展開；而最後也均快快地消失，似乎就是為了達成

有情人終成眷屬的結局。 

伊莉莎白蓋斯凱爾出生在倫敦的切爾西(Chelsea)，此地

今日為倫敦著名的高級住宅區。她是家裡 8 個小孩中最小

的，但除 1 個哥哥外，其餘兄姊均夭折。而才 13 個月大，

母親便過世了。父親對此小嬰兒不知所措，遂將她交給她母

親的姊姊，所以她是由阿姨帶大的。她哥哥年少時便投入英

國皇家海軍，由於未獲得晉升，遂離開海軍，加入商船船隊。

3 歲時，伊莉莎白蓋斯凱爾的父現再娶，隨即生了 1 兒 1 女。

由於父親有工作及自己的家庭要忙，曾有幾年，她沒見到父

親。幸好哥哥一得空便來看她。 

阿姨對伊莉莎白蓋斯凱爾很好，提供不少經典的文學作

品給她閱讀；父親則在學習及寫作方面，對她多所鼓勵。至

於哥哥，不但不時寄些新書給她，並向她描述海上的生活及

在國外的經歷，讓她增廣不少見聞。可惜她 17 歲時，哥哥

於一次印度探險之旅中失蹤。 

這些親身經驗或聽來的故事，或多或少出現在伊莉莎白
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蓋斯凱爾的小說中。如她最後且是所有作品裡最長的那部小

說 (但未完成 )“錦繡佳人” (Wives and Daughters：An 
Everyday Story，1866 年出版)中，有母親早逝、父親再娶，

及男主角前往非洲做研究的情節；而阿姨照顧、父親辭掉神

職，及哥哥曾是海軍，均出現在“北與南”中。 

珍奧斯汀終身未婚，在世 42 年；夏綠蒂勃朗特 38 歲才

結婚，且婚後不到 1 年便過世了。有別於她們兩位的較短壽，

且不是單身一輩子，就是只有短暫的婚姻生活，伊莉莎白蓋

斯凱爾年近 22 歲時結婚，55 歲去世。她先生亦是一位一神

論派的牧師。從南邊的倫敦向北移，婚後他們在英國西北的

曼徹斯特(Manchester)定居。雖然今日已式微了，工業革命使

曼徹斯特從 18 世紀起，成為一工業城市，不但是紡織重鎮，

亦是分銷中心。從既傳統又繁華時尚的倫敦，到工廠林立且

新興的曼徹斯特，其改變帶給她相當大的衝擊，種種感觸，

均透過她的筆尖流出來。伊莉莎白蓋斯凱爾結婚後隔年(1833)
第一次生產，是個女兒，但很遺憾卻是死胎。順利長大的 4
個孩子皆為女兒。她唯一的兒子只活了 1 年(1844-1845)，此

悲痛的經驗，引發她寫出第一本小說“瑪麗巴頓”(Mary 
Barton，1848 年出版)。1841 年，伊莉莎白蓋斯凱爾有趟比

利時及德國之旅，德國文學對她的短篇小說，有不小影響。 

不論家庭生活，及人生的經驗，比前述所提的另兩位女

作家，伊莉莎白蓋斯凱爾都豐富許多。這使她的小說，有較

大的格局，及較大的變異。 
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在“論語”的“衛靈公篇”裡，孔子(西元前 551-479年)
說“君子疾沒世而名不稱焉”。珍奧斯汀(1775-1817)及夏綠

蒂勃朗特(1816-1855)皆無此問題，兩位作家自過世後，評價

愈來愈高，名氣愈來愈大，可說早已家喻戶曉了。反倒是她

們生前，皆不太為人所熟知。相較之下，伊莉莎白蓋斯凱爾

畢生都相當活躍於藝文界，享有很高的聲譽，去世後卻沉寂

很長一段時間，在英國文學史上的地位，直到近期才被肯定。 

珍奧斯汀在世時，有 4 部長篇小說問世，2 部在她去世

後出版。她的作品當初乃以筆名發表，有人以“她的小說幾

乎不曾絕版”(Her novels have rarely been out of print)來形容

其銷路。雖屬於長銷作家，但尚未達洛陽紙貴的地步，也沒

引起文壇太多的注意。因而即使筆耕不輟，在她生前，寫作

並未給她帶來太大的名聲。去世後她的作品逐漸受到重視，

但一直要到 1869 年(她離世 52 年後)，她的侄子詹姆斯愛德

華 奧 斯 汀 騰 ─ 雷 伊 (James Edward Austen-Leigh ，

1798-1874)，為姑姑出版了“珍奧斯汀回憶錄”(A Memoir of 
Jane Austen)，才讓世人對她的生平較為了解。 

至於夏綠蒂勃朗特，在她的時代，社會普遍對女作家懷

有偏見。有些人且以為，婦女怎麼不好好持家，還從事寫作？

處在男性至上的環境裡，使她排斥拋頭露面，連暴露身分都

不願。另外，也可能是不想讓生活受到打擾，於是作品遂都

以男性化的筆名發表。1846 年，她首度出版的詩集，乃與兩

個妹妹艾蜜莉及安妮合著。只是市場反應不佳，僅售出兩
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本。但她寫作的熱誠，並未被澆息。隔年(1847)，第二件作

品“簡愛”在倫敦出版，此書強調女性的獨立自主，書店一

開始就認為會有賣點，因而大肆宣傳，也的確引起很大的回

響。一鼓作氣，美國版隨即(1848)在紐約發行。成為國際作

家後，出版商努力說服夏綠蒂勃朗特，須偶爾前往引領時尚

的倫敦“跑趴”，她才開始出現在一些社交場合。雖對這類

活動意興闌珊，卻也因而結交了比她大 6 歲的伊莉莎白蓋斯

凱爾(1810-1865)等著名作家。但即使擁有不算少的讀者群，

夏綠蒂勃朗特的小說，在當時並未得到太高的評價。論者大

抵以為風格粗俗，難登大雅。他們對書的內容通常興致不太

大，反而常聚焦在猜測作者究竟是男或女。1855 年 3 月底，

夏綠蒂勃朗特去世，當年 6 月，她父親請求伊莉莎白蓋斯凱

爾為女兒寫傳記。不過兩年，“夏綠蒂勃朗特的生平”(The 
Life of Charlotte Bronte)，於 1857 年出版。在書裡，伊莉莎

白蓋斯凱爾著重的是夏綠蒂勃朗特身為女性的角色，而不是

浪漫主義小說的作者。此傳記讓世人得以認識夏綠蒂勃朗

特。那個時代不崇尚八掛，且考慮到夏綠蒂勃朗特親友之感

受，須為死者諱，伊莉莎白蓋斯凱爾在這本傳記中，對夏綠

蒂勃朗特的感情生活部分，僅草草帶過。 

厚達約 5 百頁(不同版本的頁數可能略有些差異)之“夏

綠蒂勃朗特的生平”，可非等閒之作。英國的“衛報”(The 
Guardian)本名為“曼徹斯特衛報”(Manchester Guardian)，
1821 年創刊於曼徹斯特，歷史悠久。1959 年改為現名，報

社總部並於 1964 年，由曼徹斯特遷至倫敦，目前紙本銷售

量在英國居第 3。2017 年，“衛報”選出 100 本歷來最佳非
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小說(100 best nonfiction books of all time)，作者不限是英國

人，出版年代也不限，但需以英文呈現。“夏綠蒂勃朗特的

生平”排名第 63。 

伊莉莎白蓋斯凱爾結婚時，還不到 22 歲。婚後在工業

發達，及思想較激進的曼徹斯特定居。1845 年，她失去唯一

的兒子，為走出悲傷，在先生鼓勵下投入寫作。第一本小說

“瑪麗巴頓”在 1848 年秋天出版，那時她已 38 歲。與珍奧

斯汀及夏綠蒂勃朗特相比，伊莉莎白蓋斯凱爾起步算晚的。

不過自此直到過世，她文思泉湧，筆停不下來了。“瑪麗巴

頓”賣出好幾千本，銷售頗為成功。不僅如此，還得到好幾

位知名評論家之高度推崇，讚賞她的描述手法及技巧，認為

是自珍奧斯汀以來最高明的，可說名利雙收。她具有敏銳的

觀察力，又善於感受社會的脈動，將曼徹斯特因工業化後，

所產生眾多貧民窟裡之悲慘的情景，經由一部又一部的作

品，生動地介紹給讀者。 

1850 年，蓋斯凱爾夫婦帶著 4 個女兒，搬到一棟兩層樓

的別墅(villa)，住址是今日有名的普利茅斯格羅夫 84 號(84 
Plymouth Grove，不過當時門號為 42)。這可算是棟豪宅，有

20 個房間，建築具“希臘復興”(Greek Revival)的風格，相

當有特色。由於外觀是粉紅色，被蓋斯凱爾家稱暱稱為“粉

紅屋”(The Pink House)。 

伊莉莎白蓋斯凱爾很喜歡此新居，只是當周遭大部分的

人都生活困苦，自己卻住在這麼豪華的房子，且要雇用多位

僕役來維護，讓伊莉莎白蓋斯凱爾很有罪惡感。但決定要這



 

 13 

樣過日子的，可不是她而是她先生。蓋斯凱爾家便自此安定

下來，除第一部小說外，直至去世(1865)，15 年間，伊莉莎

白蓋斯凱爾的其餘作品，都在此屋完成。由於有充分的空

間，身為牧師的蓋斯凱爾先生，將他設立的輔導窮人委員

會，安置在家裡。伊莉莎白蓋斯凱爾相當能走，有時會步行

長達 3 英里(約 4.8 公里，來回 9.6 公里)，去探望需要協助的

人。她也將能走的本領，賦予她有些小說裡的角色。如在“北

與南”裡，女主角瑪格麗特赫爾(Margaret Hale)，住在米爾頓

(Milton)時，外出都是憑著雙腿。像到男主角約翰桑頓(John 
Thornton)的家 2 英里(約 3.2 公里)，對她完全輕而易舉。 

伊莉莎白蓋斯凱爾自年輕起便氣質出眾，兼且個性善

良、溫柔，又體貼，因而頗有人緣。她交遊廣泛，往來者有

各式各樣的人物，包括作家、記者、宗教異見者(religious 
dissenters)，及社會改革者。連英國哈雷管絃樂團(The Hallé)
之創立者，著名的音樂家查爾斯哈雷 (Charles Hallé，
1819-1895)，都曾指導她的女兒彈鋼琴。雖一開始曾質疑花

費太多在房子上，但既住之則安之，在一封給友人的信中，

她說“我必須使房子盡可能地讓別人高興”。於是在她那寬

敞又舒適的府邸裡，曾招待過不少著名人士。如查爾斯狄更

斯(Charles Dickens，1812-1870)便是常客。他被公認是維多

利亞時代 (Victorian era ，指維多利亞女王 (Alexandrina 
Victoria，1819-1901)的統治時期(1837-1901))，英國最偉大

的作家。人來人往，招待的客人之多，有位作家曾以“普利

茅斯格羅夫可以比做蜂窩的活動”(Plymouth Grove could be 
likened to the activities of a beehive)。亦有人說他們家的訪客
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名單，有如一份 19 世紀中葉的名人錄(Who’s Who)。訪客之

一，她的好友夏綠蒂勃朗特，形容此屋為“一大、令人愉快，

且通風良好的房子，遠離曼徹斯特的煙霧”(a large, cheerful, 
airy house, quite out of Manchester smoke)。要知曼徹斯特有數

百家紡織工廠(textile factories)，及棉紡織廠(cotton mills)，日

日製造出很多煙霧。夏綠蒂勃朗特顯然很喜歡這棟別墅，於

1851 至 1854 年間，造訪了 3 次。某回恰好有幾位客人來訪，

害羞的她不想見客，卻又一時走避不及，只好躲在客廳的窗

簾後。 

要當個具公共角色之牧師的好妻子，本就已經很不容易

了，同時得管理一有 4 個女兒及眾多僕人的家庭，不要忘了

她還寫出那麼多本書、不時在家招待客人，且社交活動不

少，沒有三頭六臂豈做的到？家庭及事業都照顧的很好，不

論在當時或現代，她都被認為是一相當幹練的女性。 

蓋斯凱爾家族，定居曼徹斯特後，在搬進普利茅斯格羅

夫 84 號前，曾住過兩個不同的地方，該二房舍都早已被拆

除。至於這棟對伊莉莎白蓋斯凱爾意義重大的華屋，1913
年，在她一終身未婚的女兒過世後，便結束蓋斯凱爾家族在

此長達 63 年的居住。之後，有人建議將這棟房子改成伊莉

莎白蓋斯凱爾紀念館，“曼徹斯特衛報”亦支持此構想，只

是曼徹斯特市政府並不支持，於是紀念館之議，不久後就消

失了。而幾經易手，房子與伊莉莎白蓋斯凱爾的關連，也就

逐漸被遺忘了。這期間，1952 年，該屋被列入英格蘭國家遺

產名錄(National Heritage List for England)的第二級(Grade 
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II*)。2004 年，“曼徹斯特歷史建築信託基金會”(Manchester 
Historic Buildings Trust)，買下該建築物。此基金會成立於

1998 年，主要目地便是保存這棟文化遺產。2004 年，就是

BBC“北與南”影集播出的那年，經過長期的爭取，此基金

會獲得永久的產權。房子已相當老舊，完全不堪使用，基金

會得徹底整修才能向公眾開放。 

修復工作於 2009 年 9 月展開，幾經波折，包括 2011 年

5 月，有盜賊偷走了新屋頂大部分的鉛，終於，在 2014 年

10 月 5 日，伊莉莎白蓋斯凱爾誕生 204 年後，“伊莉莎白蓋

斯凱爾的故居”(Elizabeth Gaskell’s House)開放，全部修繕費

高達 250 萬英磅(約 1 億台幣) ，原本粉紅色的外牆，也改漆

成米色(off-white)。此建築現已成為曼徹斯特一著名的景點。 

為什麼生前名氣那麼大，去世後卻要經過兩百多年，才

會有棟紀念館？ 

 

4 

珍奧斯汀的小說裡，黑白片“傲慢與偏見”(Pride and 
Prejudice，1940)，大約是最早的電影版(不過 1938 年便有電

視版)。由找來葛麗嘉遜(Greer Garson，1904-1996)及勞倫斯

奧立佛(Laurence Olivier，1907-1989)主演，便可看出電影公

司有多重視此片了。只是兩位大明星，現在知道的人恐怕不

太多了。前者共獲 7次奧斯卡最佳女主角獎的提名，其中 1941
到 1945 年間，還連續 5 年被提名，並於 1943 年獲獎。她且
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主演過 6 部被提名奧斯卡最佳影片獎的電影。後者則共獲 9
次奧斯卡最佳男主角獎的提名，並於 1949 年獲獎，且曾於

1947 及 1979 年，二度獲奧斯卡終身成就獎 (Academy 
Honorary Award)。說起勞倫斯奧立佛，不論在舞台或銀幕

上，皆詮釋了很多戲劇(包含莎士比亞(William Shakespeare，
1564-1616)的劇作，及希臘悲劇等)的角色。讓他得奧斯卡最

佳男主角獎的那部電影，正是“哈姆雷特”(Hamlet，1948)，
改編自莎士比亞的同名劇本。他被影劇界認為是 20 世紀最

偉大的戲劇演員。他還有一頭銜，即“亂世佳人”(Gone with 
the Wind，1939)女主角費雯麗(Vivien Leigh，1913-1967)的第

二任丈夫。這對顯赫的夫妻，是奧斯卡史上，第一對影帝影

后夫妻檔。歷來共僅有兩對影帝影后夫妻檔，另一對是保羅

紐曼 (Paul Newman ， 1925-2008) 與喬安娜華德 (Joanne 
Woodward，1930-)。 

珍奧斯汀的小說，差不多每部都一再被改編成電影(或影

集)。大導演李安(1954-)也曾拍過“理性與感性”(Sense and 
Sensibility，1995)，由艾瑪湯普遜(Emma Thompson，1959-)，
及凱特溫斯蕾(Kate Winslet，1975-)，分別代表書中那對理性

及感性的姊妹，頗獲好評。那時剛由電視界轉入電影界的凱

特溫斯蕾，並因此片而成名，且首度被奧斯卡提名(最佳女配

角獎)。但這當然絕不是“理性與感性”最早的電影版本。另

外，夏綠蒂勃朗特的“簡愛”，從 1910 年的“Jane Eyre”
起，已不知拍了幾十部了。而她妹妹艾蜜莉勃朗特的“咆哮

山莊”，從 1920 年的“Wuthering Heights”起，也同樣有好

幾十部了。相較之下，伊莉莎白蓋斯凱爾的書，被推出電影
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版，不但晚且少。雖 1950 年起，BBC 便推出“克蘭福德”

(Cranford)影集，但並未太被重視。之後 BBC 先後推出“錦

繡佳人”(Wives and Daughters，1999)、“北與南”(North & 
South，2004)，及“克蘭福德”(Cranford，2007)等 3 部影集，

評價皆相當不錯。前兩部的演員，大多是專拍電視影集，第

三部則由著名的茱蒂丹契(Judith Olivia Dench，1934-)領銜主

演。 

2004 年，“曼徹斯特歷史建築信託基金會”，買下伊莉

莎白蓋斯凱爾生前所住的那棟“粉紅屋”，打算恢復建築原

貌後對外開放。基金會先在房子前面設置一藍色紀念碑，上

面寫著：“伊莉莎白蓋斯凱爾(1810-1865)瑪麗巴頓及克蘭福

德以及許多其他作品的小說家及女作家住在這裡

(1850-1865) ” (Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865) 
Novelist and authoress of Mary Barton and Cranford and many 
other works lived here (1850-1865))。伊莉莎白蓋斯凱爾在她

將近 20 年的寫作生涯中，至少出版 5 部長篇小說、10 部中

篇小說及作品集(Novellas and collections)、27 部短篇小說

(Short stories)，及 4 部非小說(nonfiction)，可說著作等身，何

以單挑出這兩部為代表作？ 

“瑪麗巴頓”是伊莉莎白蓋斯凱爾的第 1 部小說，它揭

露 19 世紀中葉，維多利亞女王統治時期，大英帝國光鮮耀

眼的黃金時代背後，其實隱藏著工人階級的悲慘命運。此書

對社會問題的深刻描述，獲得查爾斯狄更斯等著名作家的讚

美，因而鼓舞她繼續寫作。無論如何，第 1 部且評價很好，
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的確有代表性。“瑪麗巴頓”出版(1848)後，1850 至 1859
年間，查爾斯狄更斯主編一份週刊“家庭話”(Household 
Words)，在發行當年的 3 至 4 月，便連載伊莉莎白蓋斯凱爾

的小說“莉茲李”(Lizzie Leigh)。之後，更有好些伊莉莎白

蓋斯凱爾的作品，相繼在這份刊物發表，包括“克蘭福

德”、“北與南”、“我的夫人拉德洛”(My Lady Ludlow)，
及一些短篇小說。 

大作家查爾斯狄更斯，寫了十餘部引人入勝的小說，

2003 年，由 BBC 主辦，票選出之英國人最喜愛的小說，前

兩百名中，他便有 7 本之多。儘管如此，他亦是伊莉莎白蓋

斯凱爾的大粉絲(big fan)，對她說故事的稟賦之推崇，可由他

都稱伊莉莎白蓋斯凱爾為“我親愛的山魯佐德”(my dear 
Scheherazade)得知。“山魯佐德”又譯“雪赫拉莎德”，或

“謝赫拉莎德”，是源自阿拉伯地區流傳的故事集“一千零

一夜”(One Thousand and One Nights，又譯“天方夜譚”)
裡，那位擅長講故事的皇后。原本國王因妻子不貞，將其殺

死後，每日娶一少女，天亮後即處死。因國王認為天下女子

無不騙人，因而不留也罷。直到“山魯佐德”出現，她每夜

講的故事，是如此吸引人，使國王無法不想持續聽下去。最

後國王被感動了，與她白首偕老。 

“克蘭福德”通常被列入中篇小說(也有人視為長篇)，
乃於 1851 年 12 月至 1853 年 5 月間，分 8 期刊登在“家庭

話”，隨即出書(1853)。在約 1 年半間，刊登並不定期，因

在那段時期，伊莉莎白蓋斯凱爾手上有另一部大頭小說“露
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絲”(Ruth，1853) 也在進行。“克蘭福德”以幽默的筆法，

描述在小鎮克蘭福德裡，一群未見過什麼世面，但心地善良

的小市民，所見到一個又一個，令他們大驚小怪，但其實微

不足道的事件。不規律地發表，且刊載完畢後，僅作了小幅

修改便出版，所以起初此書會被認為缺乏結構，且一致性不

足，便不令人意外。當時還有學者以為，這部小說，不過是

將一系列的草稿，隨意串在一起罷了，並不太看好。結果在

伊莉莎白蓋斯凱爾過世後的幾年內，此書卻變得非常受歡

迎。可能是基於這個原因，“克蘭福德”與“瑪麗巴頓”，

一起被拿來當代表作。那其品他作品呢？觸動人心的“北與

南”呢？“錦繡佳人呢”？ 

從出版第一本書至過世，即 1848 到 1865 年的那 17 年

間，伊莉莎白蓋斯凱爾廣受愛書的人歡迎。身為女性，極富

同情心，再加上對事物觀察細微，使她的小說，讓人易感受

到筆鋒下的感情。只是像伊莉莎白蓋斯凱爾這種走在時代尖

端，具有民胞物與思維的女性，豈會盡想講些幸福快樂的故

事，僅以當“親愛的山魯佐德”為滿足？既然不想被侷限，

於是便有踢到鐵板的時候。 

伊莉莎白蓋斯凱爾的作品裡，常在探討社會現象。今日

不會有問題，但在當時，卻被若干“正義魔人”看不慣。社

會即使有問題，難道不該是由男性出面處理嗎？我們來看伊

莉莎白蓋斯凱爾花了很多心血才完成，共有 3 冊的“露

絲”。露絲(Ruth)自幼失去父母，她起先在一工廠工作，工

廠老闆自然以壓榨勞工為樂，所以露絲的辛苦，可以想像。
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偶然間，她碰到一身分與她有天壤之別的貴族，以為遇到良

人，將有依靠了。豈料被他誘騙後，遭到遺棄。後來露絲生

下一兒子，孩子是她寶貝，她悉心扶養。雖偶而有善心人士，

對她伸出援手，但帶著一私生子，大部的人，視她為墮落的

女人(fallan woman)。“墮落者”當然不會被主流社會同情。

之後，露絲在窮人區裡當護士，深獲病人喜愛。在一次大瘟

疫中，露絲不顧個人安危，日夜照料病人，連當初欺騙她的

男子染病，她也費心看護。只是男子恢復了健康，露絲自己

卻不幸罹病不治而亡。葬禮上，許多露絲曾照顧過的窮人都

出席，教堂裡充滿了愛露絲的人，他們衷心讚美她，儘管這

是一曾被視為墮落的女人。伊莉莎白蓋斯凱爾以這樣的結

局，來突顯並讚揚露絲的品德高尚。 

以今天的眼光來看，“露絲”不過是講一心地善良未婚

媽媽的故事。但在一百多年前，未婚媽媽代表墮落，而一個

墮落的女人，居然能懿德流芳，被向來“崇尚道德”的社會

尊敬？這個社會真有夠墮落！寫這本書的作者，她先生還是

牧師呢！伊莉莎白蓋斯凱爾無奈地說，此書出版後，她的朋

友們大都表示“深切遺憾”(deep regret)，這本書在她家裡是

“禁書”(prohibited book)，有幾個她夫家的親戚，甚至將書

燒毀，幸好她先生是支持她的。有些評論家抱怨，伊莉莎白

蓋斯凱爾的那支筆，將露絲寫成一個百分之百的受害者，卻

未指出她有什麼錯。事實上，描述有私生子的“墮落女人”

之作品，在“露絲”之前就已有了。如“紅字”(The Scarlet 
Letter：A Romance，1850)便是，那是美國納撒尼爾霍桑

(Nathaniel Hawthorne，1804-1864)的代表作。但一方面，“紅
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字”的作者是男性；另一方面，書中對那位胸前配戴紅字

“A”的女主角海斯特白蘭(Hester Prynne)，作者僅讓讀者看

出，他筆下的同情之意，並未正面將她寫成一足為眾人表率

的女子。 

像伊莉莎白蓋斯凱爾這種具有民胞物與思維的女性，她

藉小說，點出她所觀察到的如勞資糾紛，及貧者生活之困苦

等，種種社會問題，可說是走在時代尖端。只是在男性主導

的環境裡，她的洞察力不見得都能獲得共嗚。20 世紀上半

葉，有人在評論維多利亞時代早期的小說家時，便說她明明

是個女人，卻盡力想克服自然的缺陷(natural deficiencies)，結

果當然是徒勞無功。而所謂“自然的缺陷”，想當然爾，即

指她身為女人。又今日我們以為好的不得了之“北與南”，

也曾有雜誌在評論時，寫出底下這種完全與書的價值無關之

見解： 

女人對棉花這個行業能知道多少呢？她怎可

能理解工業問題呢？她怎可以藉由寫作，來引發紛

爭？ 

原來“北與南”的女主角瑪格麗特赫爾，不被認為是止紛息

爭，而是引發紛爭！另外，還有人說伊莉莎白蓋斯凱爾缺乏

正確處理社會問題所需的“男性氣質”(masculinity)。換句話

說，社會問題根本輪不到女性來寫。女性就是該寫談戀愛，

或家庭女教師愛上男主人的這類小說。於是自伊莉莎白蓋斯

凱爾過世(1865)後，到大約 1950 年前，她被視為一具有良好

判斷力，及女性敏感度的二流作家。除了“克蘭福德”外，
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她的其餘小說，地位皆逐漸下降，不再獲得文壇之重視。 

上個世紀的五十年代開始，風向開始轉變了。伊莉莎白

蓋斯凱爾的小說中，對因工業發展而產生的社會問題之描

述，逐漸獲得一些社會主義者的肯定。本世紀以來，不少從

事社會工作者，由曾參與的談判經驗，開始欣賞“北與南”

了。他們理解到，在這差不多是第一本描述雇主和工人間衝

突的小說裡，對於複雜的社會衝突，作者透過瑪格麗特赫

爾，所提供之溫和處理方式，實在是很好的典範。然後便是

2004 年“北與南”影集的播出，幾乎能說讓伊莉莎白蓋斯凱

爾，從塵封裡重見天日。自此堂堂溪水出前村，如果今日你

還不知伊莉莎白蓋斯凱爾，那就太遜了。 

西敏寺(Westminster Abbey，全名為西敏聖彼得協同教堂

(The Collegiate Church of St Peter at Westminster))，是一座位

於英國倫敦市中心西敏市(City of Westminster)區的教堂，自

1066 年起，一直是英國君主安葬或加冕登基的地點。西敏寺

內有一區域稱為“詩人角”(Poets’ Corner)，能在這裡安葬或

有紀念碑(當然都是英國人)，是一極大的榮譽。詩人角，顧

名思義本該為詩人們聚集的角落，但在那裡紀念的(目前共有

一百多位)，並不全是詩人，還有作家、劇作家、演員及建築

師等，甚至亦有數學家。前面提到的幾個人物裡，莎士比亞

是 1740 年，就有紀念碑了；查爾斯狄更斯(1870 年去世後葬

在該處)、勃朗特三姐妹(3 人皆於 1947 年開始紀念)、珍奧斯

汀(1967 年開始紀念)，及勞倫斯奧立佛(1989 年去世後葬在

該處)也都在那裡。2010 年 9 月 25 日，伊莉莎白蓋斯凱爾終
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於進入詩人角了，雖慢了些。 

 

5 

在“北與南”第一版的那則短序裡，作者伊莉莎白蓋斯

凱爾寫著： 

本書最初是在“家庭話”雜誌連載，除須依循

周刊的作業流程外，為求吸引讀者持續閱讀，作者

的原始構想，有時不得不有所改變。而影響最大

的，是情節發展，偶而會過於快速，有如想趕著結

束。為求能略彌補此明顯的缺失，我們在原來的版

本上，插入一些小段落，甚至添加了幾章。謹以此

簡短的說明，盼能獲高抬貴手的讀者之賞識： 
以謙卑至誠之心，敬祈仁人君子，憐憫包容此

疏漏之作。 

“家庭話”的主編是查爾斯狄更斯。伊莉莎白蓋斯凱爾

指出，小說在雜誌連載時，可能會遭遇的若干困擾，因而之

後集結出版時，連帶會有的一些缺點。只是仍要看作者，先

連載後出書，並不必然會產生太大的瑕疵。像金庸(1924-)
的武俠小說，大抵是先在報紙副刊上連載，但在出書前，金

庸均做相當程度的修訂，即使書出版後，數十年下來，亦又

幾經修改，所以他的各部小說，結構都極完整，疏漏不多。

伊莉莎白蓋斯凱爾遺憾“北與南”連載時，常進展快速。這

或許是被主編精簡掉了，要知有些編輯會對稿件干涉過多。
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不過連載小說較常見的，並非過度精簡，而是拖拖拉拉。就

以查爾斯狄更斯早期的小說“孤雛淚”(Oliver Twist)為例，

1838 年出版。此書起初是於某份月刊上連載，在 BBC 票選

出之英國人最喜愛的小說中，排名第 182，應相當受歡迎。

只是書中處處是些不太相干的事，相信全書若刪掉三分之

一，不但對整體毫無影響，且讀起來將更暢快。雖然如此，

查爾斯狄更斯刪起別人的作品，卻是毫不手軟。面對強勢的

大主編，稿子想刊登，伊莉莎白蓋斯凱爾只好順從其指示。

伊莉莎白蓋斯凱爾的確頗虛懷若谷，即使已儘量修護了，仍

低聲下氣請讀者包容。事實上，“北與南”連載的原稿究竟

如何，我們固不得而知，但經她妙手後，呈現出來的，是本

一氣呵成、環環相扣，且引人入勝的書，根本看不出有何“明

顯的缺失”(obvious defect)。 

另外，上述“序”中的最後一句，乃摘自英國修士也是

詩人的約翰李嘉德(John Lydgate，1370-1451)之詩作“村夫

與鳥”(The Chorle and the Bird)。就是這樣，“北與南”一書

中，經常出現各種典故，及來源廣泛的佳言妙句。那個時代

資料查詢不易，顯見伊莉莎白蓋斯凱爾不但博覽群書，且博

聞強記。其旁徵博引下，讀者將可獲得不少有趣或有價值的

知識。 

“北與南”裡究竟如何擇偶？ 
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6 

瑪格麗特 18 歲了，她從 9 歲起就住到在倫敦哈里街

(Harley Street)的阿姨家，跟表妹伊迪絲(Edith)一起受教育，

只有假期才回家。但離鄉背井的日子快結束了，因 3 天後，

她就要跟著父親赫爾(Hale)回家。父親是特地來參加伊迪絲

的婚禮，然後帶她回去。雖阿姨視她如己出，且在阿姨家的

生活很舒適，讓她絲毫沒有寄人籬下的感覺，瑪格麗特仍迫

不及待，想回去離開已長達 9 年自己的家，那是在小村落海

爾斯東(Helstone)的牧師公館(parsonage)。爸媽都上了年紀，

趁表妹出嫁，她該回去陪爸媽了。身為獨生女的伊迪絲，自

幼嬌生慣養，對什麼事都漫不經心，反正即使天塌下來，也

都有人幫她擋著。天生的美人胎子，再加上沒什麼心眼，伊

迪絲一直很討眾人喜愛。瑪格麗特的年紀，雖只比伊迪絲稍

大一點，但除了聰明能幹又懂事外，相較於伊迪絲是被捧在

手心的嬌嬌女，她顯出超齡的莊重與內斂。她與伊迪絲，從

小一起長大，感情深厚。臨別在即，瑪格麗特盡心盡力，協

助打理伊迪絲的婚事。 

伊迪絲的夫婿雷納克斯(Lennox)上尉英俊瀟灑，且對她

溫柔體貼。上尉的收入當然不高，而由會去從軍，就知是因

無什麼遺產可繼承。在擇偶市場，不富有算是個大缺點。親

友們都替伊迪絲惋惜，認為她應能嫁個更好的。但阿姨並不

在意這點，反而很羨慕伊迪絲。姨丈是個將軍，當年這婚事

曾羨煞了不少阿姨的姐妹淘。因擔任將軍，代表有相當高的

社會地位，而更重要的是多金。只是年輕時，考慮並不夠周
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全，只看到好處，卻忽略了一項嫁給將軍的缺點。那就是當

到將軍，代表年紀必然不小了。於是好日子沒有幾年，阿姨

就守寡了。雖仍過著富裕的生活，阿姨卻常感到哀怨，總以

一樁不相配的婚姻下之受害者自居。前車之鑑，心愛的女

兒，絕不能步上自己的後塵！她常告訴朋友，伊迪絲必須為

愛而嫁。阿姨如此講，隱含著自己嫁了個不愛的男人，不過

她自己並沒留意到別人會有這樣的聯想。要知伊迪絲可是握

有選擇權的，因身為獨生女，優渥的遺產，可全歸她一人繼

承，她完全不必愁錢，能盡情地挑選，不必為錢而嫁。看到

女婿儀表堂堂，風度翩翩，又對伊迪絲百依百順，伊迪絲本

人倒沒覺得有什麼特別，但阿姨卻比伊迪絲還興奮。做媽媽

的說不定還以為，女兒的選擇權，是她的犧牲所換來的。 

伊迪絲先生的哥哥亨利，也來參加婚禮。亨利的儀表，

雖沒他弟弟那麼出眾，但他們家都還算長得好看。而且既然

是律師，自然是一付聰明敏銳又靈活的樣子。瑪格麗特天生

麗質，阿姨為她打點的穿著，又高雅端莊。窈窕淑女，君子

好逑，這個氣質脫俗的迷人女孩，亨利自然對她深感興趣，

但他並沒昏了頭，仍相當謹慎。趁人多混亂，亨利找瑪格麗

特聊聊。除了企圖了解瑪格麗特的個性及行事風格，也想摸

清她的家庭狀況。 

先問了瑪格麗特家附近的環境後，亨利再問她日常出門

是騎馬、搭車(馬車)或走路？瑪格麗特回答“當然是走路。

我們家沒有馬，連爸爸去教區最偏遠的地方，也是靠走路。”

當時有錢人家多半擁有馬車，且配有馬車夫，有如今日的有
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車及司機。等而下之，家裡有匹馬當代步工具，也都算景況

不差。若家裡沒馬，甚至不搭車，出門皆靠一雙腿，那是節

儉？或愛走路？無論如何，這種家庭的收入，很可能不會太

高。事實上，瑪格麗特是很喜歡走路的，她對在阿姨家，只

要出門，不分遠近都是搭車，早已感到厭煩。亨利接著問她

會種植花草嗎？他覺得這是項很適合住在鄉下的年輕女

孩，所從事的活動。瑪格麗特回答“不知道耶！我恐怕不會

喜歡那麼辛勞的工作。”9 歲起大部分的時間都在阿姨家，

阿姨家各項工作都有專人負責，花園有園丁管，那輪得到小

姐們去插手？返鄉度假時，則像是作客，什麼事也不必做。

何況園藝這類粗活，只要過的去之人家，女孩向來是不碰

的，她們最多只做針線活兒。亨利再問她會不會參加射箭派

對、野餐、賽馬舞會，或狩獵舞等會。瑪格麗特笑著回答“才

不呢！爸爸的薪資不高，而且即使我們家附近有這類活動，

我也懷疑我是否該參加。”年輕人多半樂於出現在社交場

合，一方面玩樂，一方面可藉機多認識人，只待在家中，怎

能認識異性呢？瑪格麗特卻一點興趣也沒有。“擇偶”，似

乎不是她所關心的。即使比她小的表妹出嫁，也沒對她產生

任何刺激。 

問了半天，只知瑪格麗特不喜歡做的事，卻不知她的愛

好。由於問不出什麼名堂，海爾斯東的風景，又被瑪格麗特

形容的如詩如畫，亨利遂說他想找個機會去拜訪。瑪格麗特

立即表示歡迎，且說這樣她就可親自體會海爾斯東有多美

了。 
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瑪格麗特的母親，何以沒去參加伊迪絲的婚禮？畢竟伊

迪絲是她唯一的妹妹之獨生女，且娘家就只會有這婚禮而

已。雖講了好幾個理由，但沒一個有說服力。赫爾倒是完全

清楚，就是沒有新禮服穿。當然，需要的並不只是一件禮服

而已，從頭到腳的行頭也都得打點，而這遠遠超過赫爾的能

力。名門望族掌上明珠的婚禮，必然衣冠雲集，去了正好突

顯自家的寒酸，不如留在家裡。做妹妹的已脫離貧窮將近 20
年，以為生活中的不滿，除老夫少妻的不幸婚姻外，便再無

其他。否則再多的禮服及配飾，她都可送給姐姐。這個愛抱

怨的妹妹，當初究竟如何看待她姐姐的婚姻，她自己應都已

忘記了。她如今又怎麼想呢？姐姐嫁了個心愛的男人，這男

人長得好看、個性無比隨和，講道又生動且有內容，是教區

牧師中的最佳典範，可說集優點於一身。而更重要的是，姐

夫只比姐姐大 8 歲。阿姨今日對婚姻的哲學，可說已簡化為

“只要嫁個心愛的男人，則人生還有什麼缺憾？”至於如果

問赫爾太太，她還缺什麼嗎？則從禮服、項鍊到炒菜鍋，她

可列出成百上千件。 

回到家後，瑪格麗特有時出門畫畫。從 7 月下旬回來，

轉眼到了風和日麗的 10 月。某日上午她正在屋中準備畫具，

女僕莎拉(Sarah)進來告訴她亨利來了。趁瑪格麗特去通知她

媽媽，亨利以律師銳利的目光，迅速但仔細地打量四周。地

毯已起毛了，不知用了多少年了，窗簾及家具上的印花棉

布，都已過度洗滌了，整間屋子比他想像中的小且老舊。很

難相信這是雍容優雅的瑪格麗特所生長的地方。桌上放著幾

本書，他隨意拿起一本來看，是但丁(Dante Alighieri，常就
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簡稱為 Dante，1265-1321，他是現代義大利語的奠基者，也

是歐洲文藝復興時代的開拓者)“神曲”(Divine Comedy) 裡
的“天堂篇”(Paradiso)，義大利文。旁邊有本字典，及瑪格

麗特抄寫下來的幾個單字。他看得津津有味，彷彿能從中親

近瑪格麗特。放下書後，他不無遺憾地想“看來這家的收

入，的確如她所說的很微薄。姐妹兩家，怎麼差那麼多？” 

時間尚早，亨利先陪瑪格麗特出去寫生，同時欣賞海爾

斯東那令人心曠神怡的風景，自從瑪格麗特 3 個月前跟他說

過後，便一直令他神往。之後他們回家，享受一頓簡單但美

味的午餐。一開始，亨利對發現瑪格麗特說她父親薪水不

高，原來並非客氣，難免有些失望。後來因午餐時，瑪格麗

特的爸媽對他很友善，彼此相談甚歡，而整個牧師公館，那

股樸實不做作的氣氛，又讓他感到很愉快，當然更重要的

是，瑪格麗特就在他近旁，使他不時心蕩神迷，於是失望之

心，也就忘懷了。 

餐後到花園，品嘗園裡鮮脆多汁的梨後，兩人漫步在花

團錦簇的園中。躊躇再三，亨利終於開始說他此行的真正目

的，那當然不是被海爾斯東的風景吸引來的。擔任律師，向

來口若懸河的亨利，這時卻結結巴巴起來。瑪格麗特感到納

悶，抬頭忘了亨利一眼，立即猜出他要說什麼。當下她真希

望這時有爸媽在旁，而不是她單獨跟亨利在一起。但片刻

後，她天生的傲氣浮現，且戰勝剛才突如其來的不安，她希

望亨利沒注意到她曾略有的慌亂。不論他將提出多棘手的問

題，她都有辦法妥善回答，只有可憐蟲才無法維護女性的崇
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高尊嚴，她恢復了一慣的自信。 

突然亨利開口了，同時牽起瑪格麗特的手，瑪格麗特一

邊專心聆聽，一邊痛恨自己的自制力太差，因心臟此時居然

如敲鼓般地怦怦跳，太丟臉了。亨利說他除了寄望於未來，

目前一無所有。但他是真心愛她，已到了幾乎無法自拔的地

步。看到瑪格麗特嘴唇不停地顫抖，亨利停了下來，問是否

嚇到她？瑪格麗特極力讓自己鎮定下來，直到她覺得沒問題

了才開口。她說她一直把他當朋友，很震驚他對她有朋友之

外的想法。她希望能繼續把他當朋友，不喜歡他再對她講出

那種話。 

亨利愣了一下，告訴自己沒事，這種事向來如此，然後

接著剛才沒講完的，只是愈說卻讓瑪格麗特愈不愉快。亨利

不是個死纏活纏的人，瑪格麗特的意思已很清楚了，那就該

停止了。“一個還在為前程奮鬥的律師，居然不自量力地想

結婚？”亨利不由得嘲笑自己。看到亨利如此沮喪，瑪格麗

特實在不知該說什麼，而他所以為瑪格麗特拒絕的原因，又

讓她感到可笑。原本認為亨利是哈里街的親友中，最可談的

一位，沒料到他們間的差異如此大。拒絕他雖讓她感到痛

苦，但她發現痛苦中，卻夾著一些鄙視。她不想再多說了。

望著瑪格麗特哀傷的神情，亨利不禁重新燃起希望，“原來

我在她心中，並不是那麼不重要”。亨利對瑪格麗特說： 

不要鄙視我，瑪格麗特。雖我表達的很差，但

我有一顆真誠的心。證據何在？即使過去這半小

時，你對我所說的一切，充滿著不屑，但我不但不
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恨你，還更愛你。再見了，瑪格麗特，瑪格麗特。 

亨利離開了，懷著惆悵。 

 

7 

回到家後，也就告別在哈里街的奢華生活，這點瑪格麗

特絲毫不以為意，跟爸媽在一起才是她要的。但在溫馨的家

中，她沒料到母親居然有那麼多的抱怨，而父親也似乎有些

心事。瑪格麗特一向認為，海爾斯東是最適合居住的地方。

在這裡只要一出門，空氣新鮮，處處風景宜人，散發迷人的

風采。母親卻不喜歡海爾斯東，說住家附近樹太多，影響她

的健康。她又對主教怠忽職守很不滿，因為那些學識、能力

與表現，樣樣都遠不如丈夫的牧師，個個早就調去更好的教

區了，唯有丈夫，一直窩在海爾斯東。她怪丈夫，何以不主

動些，向主教表明想離開這小教區的意願，請求調去一較

大，因而也較繁榮的教區。早先個性隨和，被母親視為父親

的優點。但因隨和而產生的隨遇而安，及與世無爭的作風，

如今卻讓母親受不了了。她從娘家帶來的貼身女僕狄克森

(Dixon)，護主心切，也覺得她的千金小姐，一生的幸福，都

讓赫爾先生給毀了。昔日讓男生趨之若鶩的大美人，若不下

嫁這個鄉下的窮牧師，就不會有這些年來的苦日子了。 

“海爾斯東一定是全英國最偏僻的地方。”一日瑪格麗

特的母親哀怨地說。她覺得住在這窮鄉僻壤，完全沒有文化

水平與他們家相當的鄰居，這點瑪格麗特同意。但要享受鄉
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下的安適自在，本來就得有所犧牲。母親說這裡只有農夫和

工人，瑪格麗特的父親根本沒有可交往的朋友。如果住在教

區的另一邊，就有戈曼(Gorman)及史坦菲爾德(Stansfield)兩
家。她這樣講，自然表示她自己及瑪格麗特，在這裡也都無

法交到朋友，因農夫及工人，都不是她以為自己這種家庭，

值得交往的階層。這點瑪格麗特與母親的想法，可就大不相

同。文化水平差很遠，不表示就不能交朋友。她說“戈曼？

就是在南安普頓(Southampton，英國南方一濱海的城市，位

於倫敦的西南。著名的鐵達尼號(RMS Titanic)，就是於 1912
年 4 月，從南安普敦出發，準備前往美國紐約，途中在大西

洋撞到冰山而沉沒)經商致富的那家嗎？真慶幸我們不必跟

他們打交道，我一點都不喜歡生意人。像目前這樣很好，只

會碰到淳樸的村民和雇工，以及不會裝模作樣的人。”南安

普頓是由海爾斯東走路可及的城市，赫爾先生有時會走去那

裡買報紙，當然他們父女兩人，都是比較能走的。 

“女兒啊！你未免太挑剔了。”做母親的想起曾遇見戈

曼家一年輕帥氣的大男孩，跟女兒看起來很匹配，不料女兒

卻排斥做生意的家庭。瑪格麗特回答“才不呢！我的品味很

廣泛。只要是從事與土地相關工作的人，我都喜歡。另外，

我也喜歡像是軍人、船員，以及三種知識行業 (learned 
professions，往昔指神學、法律及醫學等三行業)。媽媽，相

信您一定不會希望我喜歡上肉販、麵包師傅或做燭臺的。”

“可是戈曼家既不賣肉，也不做麵包，而是體體面面的馬車

製造商。”母親說。外甥女伊迪絲都已出嫁了，母親不免開

始關心女兒的婚事了。戈曼家有什麼不好？何況他們還不是
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普通的製造商，她估計全英國約有半數上等階級乘坐的馬

車，是由戈曼家生產的，這才是適合與上等家庭交往的人

家。她奇怪瑪格麗特在倫敦待了 9 年，喜愛來往的人，怎麼

與上流社會的想法大異奇趣？女兒豈可重蹈自己的覆轍？

絕不能再嫁窮人了！“是沒錯。但製造馬車，不也是在做生

意嗎？而且說起來，他們比肉販及麵包師傅更沒用。唉！在

阿姨家時，我對每出門必搭馬車，不知有多厭倦，那時我是

多麼嚮往可以靠著雙腳走得老遠。”能隨時步行，是瑪格麗

特回家後，幾件令她特別高興的事之一。 

在瑪格麗特的心目中，對各行業地位高低的排序，顯然

與中國早期士農工商四民的順序近似。即使是擁有萬貫家財

的大老闆，對瑪格麗特來說，也不過就是個商人。而在她的

認知裡，商人地位乃屬最低一級，連肉販都不如。瑪格麗特

的外祖父是個爵士，一向往來無白丁。出自大戶人家的母

親，對女兒與眾不同的偏好，只好搖頭嘆息了。 

瑪格麗特安貧樂道的父親，究竟在煩惱什麼呢？亨利高

興來訪，卻悵然離開的那晚，赫爾先生把女兒找進書房，說

要跟她談件與全家有關的大事。會有什麼關乎全家的大事？

看到父親如此慎重，瑪格麗特感到很納悶。不會是關於亨利

的求婚吧！那的確是家裡的大事。一直以來跟父親無所不

談，卻從未觸及婚姻大事。而首度有男生上門求婚，自己卻

自作主張地立即拒絕，不知爸媽會怎麼想。所以她還不曉得

如何跟他們提這件事。至於亨利被拒絕後，也沒有跟她父親

有私下交談的機會。何況亨利是個紳士，她既然拒絕了，他
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就不會跟她父親再提起了。所以父親要跟她講的事，應不會

是這件。忐忑不安下，父親開口了“我們即將離開海爾斯

東。”瑪格麗特頓時嚇一大跳，原來這就是父親近來困擾的

原因。但為什麼呢？ 

“因為我不能再擔任英格蘭國教會(Church of England，
簡稱英國國教)的牧師了。”父親強自鎮定地說。瑪格麗特原

本以為，父親終於獲得母親盼望已久的升遷，得搬離他所愛

的海爾斯東，因而才煩惱。結果卻不是。但不能擔任牧師，

又是什麼原因？是受了哥哥弗列德(Fredrick)的牽連？難道

主教知道弗列德的事了嗎？ 

瑪格麗特的哥哥弗列德，沒選擇克紹箕裘去當牧師，而

加入海軍，成為一名前景看好的軍官。不幸他遇到一位飛揚

跋扈、對士兵很暴虐的艦長。終於發生虐待致死慘案，士兵

個個義憤填膺。弗列德再也無法忍受，把艦長及幾位支持艦

長的軍官與士兵，全趕到一艘小船上，任其隨洋漂流，小船

後來被一艘汽船救起來。海軍對叛變的處罰相當嚴重，跟弗

列德一起行動的士兵，有幾位後來被抓到，經軍事法庭審判

後，全被吊死。弗列德則逃到西班牙，改名換姓，再也不能

回英國了。事情發生時，瑪格麗特在阿姨家，但阿姨一直講

不清楚原委。回家後，為免勾起爸媽傷心的回憶，她儘量不

提，後來才陸續弄清整件事的來龍去脈。她意識到母親身體

的虛弱，以及對海爾斯東的厭惡，都是從弗列德涉入叛變事

件開始的。母親對弗列德有無比的思念及心疼，受母親感

染，家人提到他時，總是喚他“可憐的弗列德”。只須伺候
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母親的狄克森，素來不必做打掃的工作，但她對夫人忠心耿

耿，夫人的心肝寶貝，當然也是她竭誠服侍的對象。因此即

使弗列德已好多年不在家了，她仍將他的房間保持原樣，且

定期打掃，有如他還在家。 

“跟弗列德沒關係，全是因我自己。”原來瑪格麗特的

父親，已長期與教會的理念不合。教會的一些作法，跟他對

宗教的信仰衝突。因而他覺得若繼續留在教會，將違背自己

的良心，也就使上帝蒙羞。他本以為，只要拒絕升遷，便可

壓制住自己良心上的不安，鴕鳥式地繼續待在他心愛的海爾

斯東。但前陣子，主教指派他另一職位。若他接受，便須在

新單位的禮拜儀式上，重新宣誓信奉英國國教。只是明明心

中充滿著疑惑，如何宣誓？他真做不出來。“離開這裡，你

可憐的母親那期待已久的心願，便總算能實現了。”父親自

我解嘲，語氣中帶著一些淒涼。還有沒有挽回的機會？瑪格

麗特試探一下。父親將辭職信寄給主教後，宅心仁厚的主

教，盡力勸阻，說了很多道理。那些道理父親也都明白，也

試圖以主教講的道理，來說服自己留下，卻徒勞無功。其實，

遠比辭職更困難的，是離開相處多年的教區會眾。原本忍不

住而低聲啜泣的瑪格麗特，見父親心意已決，一切都成定局

了，也就停止哭泣，開始想下一步。 

“要搬到那裡？”冷靜下來的瑪格麗特問父親。“米爾

頓(Milton)”，那是位於北方達克夏(Darkshire)的一工業城

鎮。由令人心曠神怡的海爾斯東，搬到烏煙瘴氣的米爾頓？

以英國之大，瑪格麗特好奇為什麼會選那裡？她實在想不出
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他們家跟米爾頓有何淵源。父親說因那裡既沒有他認識的

人，相信也沒有聽過海爾斯東的人，因而能讓他們過新生

活，不會再想起海爾斯東。而且在米爾頓，他能賺錢養家。

賺錢養家？瑪格麗特本以為除了牧師薪俸外，爸媽仍有其他

的收入，因她知道阿姨是有的。既然阿姨有從外祖父處獲得

繼承，媽媽便應也有。 

“對，即使不當牧師，我們每年差不多仍有 170 鎊的收

入。不過其中 70 鎊直接匯給弗列德，雖我不知道他到底需

不需要這筆錢，因他在西班牙軍隊裡服役，該有薪餉才對。”

不能讓遠託異國的哥哥受委曲！瑪格麗特完全支持父親的

作法。她問父親能否就近找個清幽且生活費低的地方，不必

搬那麼遠？牧師年俸約有 2 百鎊，且教會還提供房子，再加

上那筆繼承，即使仍不是很寬裕，3 百鎊至少可過不算壞的

日子。生來不曾吃過苦的瑪格麗特，覺得雖今後每年才有區

區的 1 百鎊可用，但只要咬緊牙，生活仍可撐下去，倒不必

搬去米爾頓那種到處都是煙囪和落塵的地方，且父親還得工

作。而且又能有什麼像樣的工作？想也知道不可能會有多

好。但父親不以為然。他說 1 年 100 鎊，扣掉房租及基本開

銷，將所剩無幾了，根本無法讓瑪格麗特的媽媽，過她習慣，

及符合她身分的生活。何況找點事做，才能讓自己保持忙

碌。否則整天胡思亂想，那日子將很難過。而之所以會去米

爾頓，是貝爾(Bell)幫的忙。 

貝爾是赫爾就讀牛津大學(Oxford University)時的導師

(tutor)，兩人後來成為很要好的朋友。他是弗列德兄妹的教
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父，只是瑪格麗特不記得小時候是否曾見過他。貝爾似乎是

米爾頓人，他在那裡擁有大批房地產，部分還租人。他推薦

赫爾去米爾頓，是因去那裡，可當桑頓的私人家教，那是他

的土地承租戶，開紡織工廠的。“工廠老闆怎會需要私人家

教？”瑪格麗特一臉的不屑。她覺得這些人眼中只有錢，諸

如 經 典 (classics) 、 文 學 (literature) ， 或 紳 士 的 教 養

(accomplishments of a gentleman) 等，對他們有什麼用？瑪格

麗特對生意人向來缺乏好感，但她理解搬到米爾頓這種與海

爾斯東截然不同的地方，對父親及她都是好的。新牧師即將

上任，房子得讓出來，兩星期內就須搬家。由瑪格麗特負責

告訴母親，因她已承受太多壓力的父親，不忍心也沒勇氣，

向妻子開口說出一切。 

想靠 1 百鎊過 1 年，就得精打細算了。家裡原本的佣人，

如女僕莎拉、夏綠蒂(Charlotte) 及廚子等，都無法帶去了，

他們當然也不會想要去。至於狄克森，是一定得跟著去的。

很難想像若沒有她，赫爾太太將如何是好，而她也絕對不肯

離開她深愛的赫爾家，何況是在此患難時刻。她自然知道，

日子將無法如過去般的舒適了，且還去那麼遠的地方。但沒

什麼，這家每個人都將如此。 

搭上由南安普頓駛來，接他們去火車站的馬車，就此踏

上旅程。再會了，心愛的海爾斯東！瑪格麗特靠向椅背，閉

上雙眼，晶瑩的淚珠湧了出來，在她濃密的睫毛上稍作停

留，才滾下臉頰，然後悄悄地滴落在她的衣襟。 
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8 

桑頓現年約 30，他紡織廠的土地是貝爾的。貝爾信得過

他，請他盡全力協助赫爾。原本擁有穩定的工作、不壞的收

入，再加上高社會地位，居然因與教會的理念不合，牧師一

職就辭掉不幹了。生活不容易，不當牧師便瞬間失業，還全

家淪落他鄉。好好的日子說放棄就放棄，這是什麼樣的人？

光是說他有骨氣，還無法解釋。除受人之託，忠人之事外，

桑頓對赫爾頗好奇，很願意多親近。 

桑頓自己又是什麼樣的人？16 年前，桑頓的父親因經商

失敗，負債不少。在萬念俱灰下，選擇結束自己的生命。上

有母親，下有一年幼的妹妹，14 歲的桑頓，不得不輟學承擔

家計。沒辦法，長子就得這樣。今日即使大學生，都仍被社

會呵護，當時出來討生活的，則比 14 歲小都有。桑頓的母

親，有堅忍的毅力與硬頸的精神，不願坐以待斃，舉家由米

爾頓搬到一鄉下小鎮，以減小開銷。桑頓在一家布店找到工

作，每週的收入為 15 先令，即 0.75 鎊，因那時 1 鎊等於 20
先令。而那時的 1 鎊，約相當於今日的 100 英鎊，今日 1 英

鎊，則約合 40 台幣。即當時的 1 鎊約值今日台幣 4,000 元。

所以桑頓的週薪約(今日)台幣 3,000 元，即月薪才約台幣

12,000 元。有人可能覺得這樣不是太少了？在當時此已不算

少了，因 1 年若工作 50 週，年薪便有 37.5 鎊。而如果去大

戶人家幫傭，供食宿外，年薪恐怕只有 10 鎊。再給另一比

較。查爾斯狄更斯(1838)的“孤雛淚”，比“北與南”(1855)
早 17 年出版。在書中，有人領養濟貧院中的 9 歲孤兒奧利
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佛退斯(Oliver Twist)來做工及打雜，只要 3 鎊 10 先令，約合

今日台幣 14,000 元。你看，14,000 元就可買個長工！那週薪

15 先令足以養 3 個人嗎？也是可以，勤儉持家的母親，每週

還能存下 3 先令(約台幣 6 百元)呢！只是有好幾年的時間，

全家都是勒緊褲帶。終於熬過難關，桑頓回到米爾頓，陸續

還清債務。有個債主欣賞這個負責任的年輕人，找他合夥。

度過天降大任前的考驗後，桑頓一步一步地建立起事業。桑

頓對母親在他少年時給他的訓練及帶領相當感激。由於自己

是刻苦上來，他對不努力的人，包括有家產因而不必努力就

能享受的人，都認為很不應該。甚至他對窮困的人，也多少

以為他們之所以窮困，是因本身不夠努力。 

桑頓何以需要私人家教？其實不光只是為了幫貝爾的

忙，以及對赫爾這位“叛教”牧師感到好奇。他求學時代還

蠻喜歡古典文學的，特別對荷馬(Homer)史詩深感興趣。但之

後的拉丁文及希臘文，就沒花太多功夫了。因當時他焦頭爛

額地為生活打拼，能讓家人溫飽最重要。所需要的學識，只

要能讀能寫就足足有餘了，其它都沒有大用。更不必說文學

了，不論古典或現代，對他都毫無用途。至於學拉丁文及希

臘文，是為了能追溯語言和文化的源頭，以求取心靈上的滿

足，但在三餐不繼時，誰還能管這些？行有餘力，則以學文。

如今他已能讓母親及妹妹過好日子了，遂想重回離開已久的

荷馬史詩，好好享受裡面的故事。除了自己外，他還幫赫爾

介紹一些學生，都較年輕，因而都不是太好學。桑頓的上課

是一對一，就在赫爾家。兩人亦師亦友，桑頓佩服赫爾的學

識及人格，赫爾則對桑頓的力爭上游、聰明、好學，且有想
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法，相當欣賞。赫爾的妻女常打趣說，上課時他們大部分時

間都在聊天。也就是兩人並非全然沉浸在文學上，有如古希

臘時代的師徒，常經由對話，使雙方皆得到啟迪。 

瑪格麗特到米爾頓的第一天，就與桑頓碰面了，但彼此

話不投機，都沒有留下好印象。瑪格麗特舉手投足裡，常流

露出端莊高貴的姿態，往往給初識者留下傲慢的印象。其實

長久以來她就是如此，倒也不是特意。她在倫敦見過不少世

面，因此在陌生人面前，絲毫不會扭扭捏捏。當桑頓情不自

禁地欣賞她嬌美動人的容貌，瑪格麗特回報的，卻是坦然自

在與毫不在乎的神情。一點都看不出她乃家道中落的異鄉

人，而桑頓是來幫忙的。桑頓對瑪格麗特顯現出的恬靜冷

淡，看成是鄙視，認為她必然視他為一大老粗。身為工廠老

闆，他一向習於發號司令，被鄙視心中自然有些氣憤。至於

在瑪格麗特的眼中，桑頓從頭到尾都不怎麼搭腔，回應簡短

且突兀，長相又沒什麼特色，一看就是個缺乏涵養的生意人。 

 事實上，由於剛抵米爾頓，瑪格麗特累得不得了，他

父親外出辦事，她正想好好休息，卻來個不速之客，難免認

為此人真不會挑時間，心中遂沒有好氣。但她不能愧對自己

淑女的形象，仍打起精神應付，並不覺得自己有任何怠慢桑

頓之處。另一方面，桑頓在獲知赫爾抵達了，便立即前來拜

訪，不料赫爾不在。他知道赫爾有一女兒，但原以為是個小

女孩，沒想到是一高高在上的曼妙女子，舉止談吐，跟他慣

見的女性，有天壤之別，還如此吸人。在沒有心理準備下，

平常口齒清晰，可滔滔不斷，這時不知所措，乃正常的反應。
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但桑頓在百忙中，於第一時間特地前去協助他們家，誠意十

足，卻受到瑪格麗特的冷接待，由於無法對瑪格麗特生氣，

為撫慰自己那顆受傷的心，只好阿 Q 一下，說這種女孩並不

值得喜歡。 

赫爾父女，都覺得米爾頓遠不如美麗又令人心愛的海爾

斯東。這地方的黑煙與濃霧，對健康很不好，特別是對原本

身體就不好的赫爾太太。不過想到過去不知有多少個殉道

者，為了信仰而受苦甚至犧牲生命，赫爾便覺得自己的遭遇

根本算不了什麼，不過是換個地方住，而且還能教些學生。

至於瑪格麗特，為了不使爸媽擔心，也很快就打起精神，拋

開黑煙與濃霧，努力適應新環境。只有幾乎不踏出家門的赫

爾太太，總是一付茫然無助的樣子，不知為何搬到這種地

方？ 

有天赫爾邀桑頓來家裡晚餐。每當有客人要來訪，想到

家裡的寒酸，赫爾太太便覺得頭痛。仍在海爾斯東時，亨利

臨時去拜訪的那天，她雖高興亨利瞧得起他們，特地遠道前

來，卻煩惱家中食物不夠，無法好好接待。如今只有狄克森

一人，更連接待人手都不足。狄克森可是有身分的，以往只

需照顧赫爾太太一人，對現在什麼事都得做經常嘀咕。早就

說好要找一女僕來分擔她的工作，卻一時還沒找到。因當地

的女孩大多寧可去工廠，自由自在多了。況且前來應徵的，

狄克森沒有一個滿意，看她們個個粗手粗腳。客人要來，狄

克森負荷不了，瑪格麗特因而從收屋子到下廚，一整天忙個

不停。女兒居然像個女僕了，赫爾太太百般感嘆。說從沒想
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到家裡會有如此落魄的一天，何況招待的，還是個上不了台

面的“生意人”。瑪格麗特只好百般安撫，說自己做任何家

務都不會介意。對於桑頓是生意人這件事，瑪格麗特也勸母

親就不要理會了，說他現在想轉行也來不及了，因他受的教

育，恐怕不足以勝任其他工作。 

桑頓的母親又怎麼看赫爾一家？桑頓要去赫爾家那天

傍晚，先回家換衣服。她對兒子那麼看重這回作客，感到很

奇怪。不過是去個老牧師家吃頓飯而已，以前赴宴都沒這麼

慎重。桑頓告訴母親，赫爾是個紳士，而他的夫人及女兒則

都是淑女，這次跟去一般人的家不一樣。桑頓母親頓時產生

警覺心，提醒兒子不要被那身無分文的女孩所勾引。桑頓皺

著眉頭說，他才沒那麼容易被勾引，何況也從不曾有女孩想

勾引他。他還希望母親不要那樣講赫爾小姐，因那些話他聽

起來相當諷刺。以米爾頓自豪的桑頓母親說，這裡的女孩當

然都較有骨氣，不會去勾引男生。至於赫爾小姐，就難說了。

她來自南方的上流社會，那種階級的女孩，向來一心一意想

釣金龜婿。總之，防人之心不可無。不得已，桑頓只好跟母

親說實話了。他說他總共就只見到過赫爾小姐一次，那次她

表面上雖然客客氣氣，其實卻很高傲，言詞間更充滿著不

屑。對他的態度，有如高高在上的女王，而將他看成她一極

卑微的僕人。桑頓母親也屬於高傲一族，一聽便有氣。她如

此優秀的兒子，打著燈籠都找不到，居然有人瞧不起他？雖

還未見過面，當下就不喜歡這家人，對瑪格麗特，更是厭惡

無比。要是她，才不會為這個無禮的沒落家庭換衣服！ 
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桑頓到赫爾家了，他先比較兩家的不同。自家的客廳富

麗堂皇，佈置可能比這裡精緻 20 倍，但卻顯得笨重且沉悶，

根本不像有女性住在其間。此處擺設則小巧、多變化又溫

暖，一看就有瑪格麗特的優雅味道。他望向正在準備餐具的

瑪格麗特時，只見她手臂上戴著的手鐲一再滑落，而她也一

再往上推，桑頓都看痴了。只是很快他就被招呼上桌了，無

法再暗地欣賞瑪格麗特。餐後瑪格麗特帶著針線活，坐到母

親附近的角落。她想自己今晚就不多話了，只在有冷場時，

才加入談話，因不能讓客人覺得受到冷落。不過父親跟桑頓

聊得很熱絡，她也就不必開口，低頭忙針線。偶然間，她發

現桑頓自然地顯現出，隨時準備好應付一切的堅定表情。而

那一無所懼的神態中，偶而會綻放出開朗的笑容。她終於發

現桑頓值得欣賞的一個特點，不是其他，就是那抹笑容。當

桑頓向赫爾解釋蒸氣機的神奇時，瑪格麗特陷入冥思，突然

他們的話題引起她的注意。 

桑頓說他以身為米爾頓的一份子為榮。他寧可在這裡勞

累吃苦，也不願在南方那所謂高雅的社會中，遵循早已過時

的習俗。他認為處在南方步調緩慢又乏味的生活裡，人們將

失去向上的動力，有如蜜蜂若翅膀沾滿了蜜，便將飛不起

來。“你錯了！你對南方一點都不了解！”心愛的南方居然

被如此眨低，瑪格麗特忍不住出聲維護。她說南方也許缺乏

投機精神，以致對那些巧妙的機械興趣不大，如此的確會少

了進步，但也因此少了點苦難。她來這裡沒多久，就發現在

街上走動的男人，個個都像活在痛苦中，且滿腹怨恨。他們

既受不了工作環境的惡劣，也受不了老闆的苛刻。至於南
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方，那裡確實有窮人，但不像這裡，他們的臉上是平靜的，

看不到有飽受不公平待遇的慍怒表情。她激動地將話講完，

決定不再說了。內心百般懷念海爾斯東，那些她經常流連忘

返的美景，那些善良又快樂的村民，再再令她渴慕不已。 

之後，桑頓又侃侃而談工廠的經營。比如雖然增加開

銷，但他早在政府要求前，就主動改善污染；有關廠主與工

人間相處的問題，及該如何取得雙方權力的平衡，他也講了

不少。瑪格麗特無法不被吸引，這些都是她前所未聞的。桑

頓離開後，赫爾一家三口仍意猶未盡地聊了一下。瑪格麗特

知道父親很喜歡桑頓，要回房休息前，她想說些真心話，她

相信父親聽了會高興，雖可能仍有些刺耳。 

瑪格麗特說，她覺得桑頓是個很了不起的人，只是她個

人一點都不喜歡他。 

 

9 

桑頓太太並不太愛社交，在家宴客，當可掌控全局的主

人她倒是願意，且會辦得相當奢華，雖然她自己平常很節

儉。至於到別人家走走，即使熟識的，能不去就不去，陌生

人家就更排斥了。桑頓花了一番工夫，才說服母親答應去拜

訪赫爾家，他又請妹妹芬妮(Fanny)隨同母親一起去。芬妮嬌

生慣養，根本懶得出門，卻也無法拒絕哥哥命令式的請求。

桑頓還提醒母親，赫爾太太的身體不是太好，若有能幫忙之

處，就主動提出。深愛兒子的桑頓太太，雖知道個性沉穩的
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兒子要她們去，一定有理由，卻不禁有些嫉妒。姓赫爾的一

家究竟是些什麼人，何以兒子如此在乎，竟迫不急待要她跟

女兒，紆尊降貴去他們家？ 

桑頓太太進赫爾家時，瑪格麗特正在做一件小衣服，那

是要送表妹伊迪絲即將出生的孩子。這種年輕女孩的貼心玩

意，嚴肅的桑頓太太，從來沒經驗過。她在心裡嘀咕“做那

種沒用的東西幹什麼？”她打量客廳，對佈滿著的小擺設，

很不以為然。這家收入這麼少，人手不足，擺這些沒價值的

小東西，灰這麼多，整理起來不是很麻煩嗎？她當下對赫爾

家沒興趣了，認為不值得交往，遂心不在焉地跟赫爾太太講

些應酬話。赫爾太太倒是相當認真地回應，因桑頓太太一進

門來，赫爾太太便注意到，她身上那套衣服，是貨真價實傳

統英國織法的蕾絲料子，那已經 70 年沒生產了，市面上不

可能買到，因此該是祖傳的。這顯示她乃大戶人家出身。出

自名門的人，向來對家裡有幾個錢的人，尤其是商人，不見

得太看得起。那個時代，家世門第的觀念極重。不必工作就

能過好日子，方為上等人。靠工作才能過活，先天就矮人一

等了。各行業裡，諸如銀行、律師事務所等“乾乾淨淨”機

構的高層，軍人總得上校以上，教會裡可能要主教以上(雖一

般牧師的社會地位都不算低)，才較易跟上等人平起平坐。桑

頓太太說不定誤會了，並非工廠老闆的母親，就到處受人尊

敬，她是因身上那塊蕾絲，才讓赫爾太太對她另眼相看。至

於瑪格麗特跟桑頓太太與芬妮，都話不投機，彼此不喜歡對

方。 
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瑪格麗特為了母親，有時仍需桑頓太太的協助，因此之

後他們偶而還是會碰面。但就是行禮如儀，桑頓太太看在兒

子的份上，會維持適當的禮貌。而瑪格麗特在有天去了桑頓

家後，當然也不喜歡客廳那種精心裝飾，卻冰冷的讓人很不

舒服的佈置。 

轉眼伊迪絲結婚快 1 年了，瑪格麗特想時間過得可真

快，1 年前剛回家時，她發現母親不時怨天尤人。連她很喜

歡的住家附近那片林子，母親都覺得對健康不好，很想搬離

海爾斯東。米爾頓的日子跟在海爾斯東比，有天壤之別。空

氣差加上生活品質下降，母親其實更有理由可抱怨，但母親

反而顯得極艱苦卓絕，即使身體痛楚徹骨，外表卻溫和平

靜。是否因有更掛念的事，才不在意這些外在無可奈何的事

務？瑪格麗特感到納悶。她離家 9 年，中間偶而回家時，均

有如作客。加上母親當時認為她年紀還小，所以很少與她談

心事，凡事都寧可跟自少女時代起，就由她伺候的女僕狄克

森講。搬來米爾頓後，瑪格麗特看出母親的健康愈來愈差，

桑頓請他母親介紹熟識的醫生給赫爾太太，醫生診斷後的結

果，極不樂觀，她非常擔憂。但令她高興的是，母親開始把

她當知心朋友，逐漸跟她無所不談，有時會主動提起她哥哥。 

赫爾太太一直很想見弗列德一面，但她知道兒子若回來

被發現，將極可能會被吊死。所以只好忍住思念之情。一日

她又跟女兒說，她覺得自己只剩幾星期的壽命了，若沒見到

弗列德，她會死不瞑目。瑪格麗特聽後很難過，但覺得母親

的要求相當合理，只好答應母親，會寫信給哥哥，請他回來
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一趟。她本想等父親回家，問他意見後再寫。但母親片刻也

等不及，要她當下就寫，以趕下午 5 點最後那班郵車。瑪格

麗特匆匆寫完信，把事情跟哥哥講清楚，又在母親的要求

下，親自將信送到郵局投遞。父親獲知後，本覺得女兒該等

他回來商量。但轉念一想，這樣也好，太太的最後心願，還

是該實現，雖然的確很冒險。他跟瑪格麗特說，很慶幸她信

已寄出了，若換成是他，一定會左思右想猶豫不決，恐怕會

直到一切都已太遲了，信都還未寄出。即使得到父親的肯

定，瑪格麗特想到哥哥畢竟在海軍服役時叛變，回來若被發

現，後果將令人不寒而慄。會不會害了哥哥？她無比擔憂，

但事到如今，也只能聽天由命了。 

米爾頓各紡織廠的工人，不滿雇主的嚴苛，經數度聚集

開會討論後，一致要求加薪 5%，否則將罷工。各工廠老闆

都無法同意工人的要求，因景況並不好，沒減薪就不錯了，

豈有能力加薪？瑪格麗特較站在勞工那邊，她來米爾頓後認

識一女孩貝西(Bessy)，兩人成為好友，貝西有個妹妹瑪莉

(Mary)，她父親席金斯(Higgins)正是罷工的領導者之一。貝

西曾在紡織廠工作，因吸進太多綿塵，得了肺病，經常咳個

不停，由於身體太糟，只好在家養病。瑪格麗特一有空便會

去探望貝西。瑪格麗特對工人的工作環境差，收入卻很低，

心生同情。有些老闆會以拖待變，不立即拒絕工人。桑頓則

不拖泥帶水，直接拒絕。二者結局其實相同，都是不加薪，

工人也就開始罷工。 

罷工對南方來的赫爾一家，是一新鮮的經驗。有天桑頓
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到他們家，瑪格麗特對勞資雙方為何如此敵對，與桑頓有場

不愉快的辯論，不過最後兩人都有所克制。桑頓跟瑪格麗特

告別時，她再度沒跟他握手。瑪格麗特一直沒習慣北方握手

的禮儀，因在南方是欠身行禮。來米爾頓差不多 1 年了，她

需握手的機會並不多，主要就是跟桑頓。只是新舊習慣都不

適應，常就是既不欠身，又不握手，桑頓都歸咎於她的傲氣。

覺得自己即使被瑪格麗特誤解後，仍是低聲下氣地道歉，請

她原諒。而她雖然然笑容甜美燦爛，讓人心動，但總是高高

在上的樣子。 

雖跟桑頓意見有不合的時候，但瑪格麗特仍慢慢對北方

較了解了。她知道南方與北方各有優缺點，也吸收了一些桑

頓的想法。某日她去貝西家，由於罷工的關係，席金斯也待

在家裡。之前兩次罷工，都以失敗結束。席金斯自信這次一

定成功，各家廠主必受不了不動工的損失，會主動求和，給

工人訴求的工資，以請他們回去上工。他說他支持罷工可不

是為了自己，他一週賺 16 先令，養活自己跟兩個女兒沒有

問題。但有人家中有 8 個年幼的小孩，太太還生病，這樣的

工資，就相當不足了。瑪格麗特說在南方，耕作的雇工夠理

性，不會罷工，因這對雇主及雇工雙方都不利。席金斯則認

為那並非理性，而是缺之勇氣。貝西也覺得罷工讓大家都挨

餓，有什麼好處？她說真想住到南方，遠離工廠的噪音與熱

氣。瑪格麗特告訴她，南方有南方的苦，田野耕作很耗體力，

還不見得能吃得飽。工作多半在戶外，刮風、下雨及酷寒，

都得忍受，常年紀還沒到，身體就已搞壞了。 
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前面提過，十餘年前，桑頓 14 歲在布店工作時，每週

收入 15 先令。在查爾斯狄更斯 1843 年出版的“小氣財神”

(A Christmas Carol)一書裡，主角史古基(Scrooge)在倫敦開了

一家公司。他雇的一位辦事員鮑伯(Bob)，每週 6 天辛勤地工

作，週薪是 15 先令，家中且有妻小要養。看起來，不論布

店或公司，週薪是 15、16 先令，在 19 世紀上半葉的英國，

乃相當尋常。 

由於赫爾太太睡得很不安穩，醫生建議讓她睡水床

(water-bed)，可去跟桑頓太太借。於是瑪格麗特步行前往 3
公里多(2 英里) 外的桑頓家。沿路人不少，都有些亢奮，有

股山雨欲來風滿樓的氣氛。桑頓家緊鄰工廠，快接近時，瑪

格麗特回頭看到群眾緩慢蜂湧過來。按了門鈴後，門房謹慎

地拉開一道窄縫讓她進去，又迅速關上門。在客廳等候時，

芬妮先出現。她告訴瑪格麗特，哥哥從愛爾蘭引進工人，原

來的工人很生氣。他們自己不肯工作，又不讓雇主找人，還

威脅那些愛爾蘭工人。愛爾蘭人嚇壞了，吵著不幹了，她哥

哥正在安撫他們。這時桑頓太太怒氣沖沖地進來，瑪格麗特

雖覺來得真不是時候，仍扼要說明來意，但桑頓太太一心只

關注外面的動態。突然大門外人聲鼎沸，撞門的力道愈來愈

強。桑頓太太從椅子上跳起來，要芬妮去工廠將哥哥找回

來。門外憤怒的工人，隨時可能撞開木門闖進來。桑頓太太、

瑪格麗特，及眾女僕都聚在窗旁，盯著外面的景象，相當緊

張。去找哥哥的芬妮驚叫著跑回來，然後桑頓回來了，說軍

隊馬上到。其他人都依桑頓的吩咐立即上樓，但瑪格麗特不

肯。 
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瑪格麗特激動地對桑頓說“如果你不是懦夫，馬上出

去。像個男人去面對他們，去拯救那些令人同情的陌生人，

畢竟他們都是你引進來的。把你的工人當做人看待，去跟他

們友善地談。別讓軍隊來殘殺那些被逼瘋的可憐人。如果你

有任何勇氣或高貴品德就立刻出去，男人對男人(man to man)
式地跟他們跟談。”桑頓看著她，咬緊牙走了出去。看到桑

頓後，群眾憤怒的情緒更加高漲，根本聽不見桑頓說些什

麼。瑪格麗特從窗戶看到有人脫下厚實的鞋子，她趕緊跑了

出去，站在桑頓前。她也想跟工人講理，但完全無效。她擔

心桑頓受到攻擊，懊惱若不是受了自己的鼓吹和刺激，他怎

會陷入險境？她張開雙臂抱住他，把自己當盾牌。 

鞋子丟過來了，沒有命中，但瑪格麗特嚇壞了。她轉身

對群眾說“看在上帝的份上，別讓暴力毀了你們的訴求，你

們不知自己在做什麼!”但沒有用，已失控了，一顆尖銳的

石子飛過來，擦過她的額頭和臉頰。瑪格麗特整個人伏在桑

頓肩膀上，暈了過去。群眾逐漸散去，也許知道軍隊快到了，

也許是看到鮮血持續從瑪格麗特臉上傷口流出，知道出事

了。本來罷工是不得已的和平抗爭，動手已不應該，傷了女

生，更將使他們的訴求失去焦點，這一來沒人會同情罷工了。 

桑頓將瑪格麗特抱進屋內，輕輕地放在沙發上。他跪在

她身邊，對她的滿腔情感，突然湧上心頭。他口齒不清地說

了一串話“瑪格麗特！…。你是我唯一愛過的女人！…。”

母親走進來了，他嚇得跳起來。桑頓太太要兒子去看那些驚

嚇不已的愛爾蘭工人，然後她親自出門找醫生，因女僕都不
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敢去，怕外面仍有暴民。醫生幫瑪格麗特包紮後，唯恐爸媽

掛念，不顧醫生及桑頓太太均勸她留下休息，瑪格麗特堅持

要立即回家。在芬妮悄悄跟她母親說了些話後，桑頓太太態

度丕變，也希望瑪格麗特早點離去，著急的程度不亞於瑪格

麗特。由於街上仍不太平靜，桑頓太太租了輛馬車，由醫生

送瑪格麗特回家。車子才一離開，桑頓便趕回來了。 

“咦？赫爾小姐呢？”桑頓太太冷淡地說醫生包紮好

就回家了，那算不了什麼傷。“我們不要談她了，她惹的麻

煩已夠多了。”桑頓太太想換個話題。“如果沒有她，我不

知現在是否仍活著”，桑頓仍很感激瑪格麗特，心裡想的都

是她。“你怎麼變得這麼沒用，居然需要女孩子保護？”她

母親一臉鄙夷。桑頓滿臉通紅地說“沒有幾個女孩願意挺身

而出替我擋危險，且單純只是出於好心。”“女孩子為她所

愛的人，什麼都做得出來。”桑頓太太面無表情地回答。

“媽！”母親的想法與他南轅北轍，他心情激動，呼吸急

促。做母親的為兒子強烈的反應感到很震驚，她無法理解真

正的原因，只覺不安。她走向櫃子背對兒子，壓抑自己的情

緒。當桑頓表示出門再做些安排後，將去問候赫爾小姐，並

感謝她。母親說她稍後會派人送水床去，並問候她。她要兒

子“為了我，今天晚上忙完後先回來。至於明天，你可

以…。”她難以將句子完成。她幾乎沒求過兒子什麼，她太

高傲了，不願那樣做，但只要她開口，必能如願。 
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桑頓出門後，芬妮嘀嘀咕咕，繼續說些瑪格麗特的事，

但她母親已懶得理她了。芬妮總是毛毛噪噪，坐無坐相，站

無站相，視線常飄移不定，一點都不像個大家閨秀。桑頓母

子都行事果決，堅毅不屈，女兒則完全不是這樣，思慮不周

詳，吃苦更是不可能。瑪格麗特個性夠嗆辣，她有品味、有

韻味、有魄力，高傲的桑頓太太，實在不願意承認，很多地

方女兒比不上瑪格麗特，想起來便很沒面子。但總是自己女

兒，她仍很寵愛芬妮，對瑪格麗特則嗤之以鼻。想啊想，時

間過得真慢，終於盼到兒子回來了。 

桑頓問母親，明天他去問候赫爾小姐時，該說些什麼？

母親答“就講該講的，你已別無選擇了。”桑頓不懂母親的

意思。“她都已那麼露骨地表達她的感情了，道義上你只

好…。”做母親的覺得兒子未免太遲鈍。“道義？”桑頓覺

得很可笑但更可氣。他說“這件事可能跟道義毫無關係。至

於‘表達她的感情？’你指的是那一種感情？”母親要兒

子別生氣，且說“她不是衝到樓下，撲到你身上保護你

嗎？”桑頓來回踱步，然後走到母親面前說“是沒錯。只是

我不敢奢望，也不相信這樣的女孩會在乎我。”“這樣的女

孩？別傻了，你把她講得有如王公貴戚的女兒。奢望？都已

經那麼清楚了，還需要什麼證據，來證明她喜歡你？我相信

她內心是有過一番天人交戰，之前她都用不可一世的眼光看

待一切。幸好最後她總算想通了，這樣反倒讓我比較喜歡她

了。我能這麼說，已經相當不容易了。”桑頓太太慢慢露出

笑容，但眼裡卻含著些淚。“過了今晚，我就退居第二位了。

我之所以請求你明天再去，不過是想多爭取幾個小時能獨自
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擁有你。” 

“我最親愛的媽媽！”桑頓心頭一熱，但隨即沉思在明

天拜訪的希望與恐懼中。沒辦法，愛情的力量太偉大，很容

易勝過對母親的愛。桑頓太太看在眼裡，心裡不禁蒙上一層

陰影，兒子的心就這麼飛走了！桑頓說“我知道她不喜歡

我，但我會匍匐至她的腳前求她。即使只有百萬分之一的機

會，我都會去爭取。”“別害怕！”桑頓太太強忍委曲說。

“單就愛情而言，她或許配得上你。她肯定經過一番掙扎，

才克服她的傲慢。”做兒子的完全沒注意到，母親由於對他

強烈的愛被忽視，因而引起的嫉妒，感到如針刺般的椎心之

痛。跟兒子道過晚安後，桑頓太太以一慣的威嚴，緩緩走回

自己的房間。她鎖上門後坐下，讓多年來罕見的淚水，盡情

地流。 

瑪格麗特回到家時，父親正專心陪母親說話，沒發現她

的異狀。睡前獨處時，她開始回想下午發生的事：“我向來

對當眾流露感情的人，非常不屑，總覺得怎麼會如此缺乏自

制力。但今天我何以將自己攪進那灘渾水？我有什麼本領能

力挽狂瀾？真像個浪漫的傻瓜！雖然我可能是幫上忙了，否

則那些工人不會離開。但我到底在想些什麼啊？我怎麼會去

保護那個男人，一副他是個無助小孩似的。他是個廠主，是

個大男人呢！女僕跟芬妮說，我當著那麼多人的面，雙手摟

住他們主人的脖子。而芬妮回答說，她早就知道我喜歡她哥

哥，為了讓他娶我，我什麼都可以犧牲。她們以為我昏死過

去，一點都聽不到，盡情地講，實在有夠難聽。天啊！我做
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出那麼丟臉的舉動，難怪那些人以為我愛上他。說我愛上男

人就已很糟了，愛上的，還居然是他！”她感到無比的羞

辱，淚水再也止不住了。“我竟然淪落到這個地步，讓人這

麼糟蹋我。我之所以會那麼勇敢，是因我對他毫不在意，頂

多只是不討厭。我比較在乎雙方是否公平。…。” 

隔日一早，桑頓來到赫爾家。在等候瑪格麗特時，不禁

東想西想。她等下會撲進我懷裡，像昨天一樣？還是憤怒地

拒絕？如果這樣就慘了，但大概不會有此可能吧！這時瑪格

麗特悄然出現了。桑頓趨前緊緊握住她的手，表達深深的謝

意。桑頓說她昨天救了他一命，她為他不顧一切，而他卻不

知感恩，沒留下來陪她，跑出去辦事，還讓別人送她回家，

語氣裡充滿了柔情蜜意。瑪格麗特卻異常冷淡，她說“你這

樣講讓我很震驚，好像以為我昨天做的事，是你我之間的私

事，以為你可以為了那件小事，慎重地跑來謝我。任何紳士

都該明白，所有值得被稱為女性的人，在那種情況下，都會

勇敢站出來，去保護可能受到暴力傷害的男人。”“而那位

被拯救的紳士，卻不能表達謝意？”桑頓很不解。“我尊重

你的權利，我只是說，你堅持向我道謝，會造成我的痛苦。”

她以一慣高傲的姿態回答。“你似乎誤會我的舉動，不是純

粹基於女性的本能，而是基於對你的某種特殊情感。”她淚

水已壓抑不住，聲音哽咽，“對任何男人，只要有需要，我

都同樣願意付出。”“赫爾小姐，我明白了，你當時之所以

有那麼高貴的舉動，全因你天生厭惡壓迫。而可能被壓迫的

人，當然也包括身為廠主的我。我知道你鄙視我，但請容許

我這麼說，那是因為你不了解我。”“我對了解你沒興趣。”
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瑪格麗特邊說邊扶著桌子，她氣得全身乏力，因覺得他實在

很殘忍。“我知道你沒興趣了解我，只是你這樣很不公平。”

桑頓回了一句。 

瑪格麗特不想再談下去了。至於桑頓，嘴上雖說了些殘

忍的氣話，其實很想拜倒在她腳邊，親吻她的裙襬，只要她

有一些暗示就行。但她沉默不語，一動也不動，因自尊受創

而引來的熱淚，落個不停，卻沒有哭泣聲。桑頓等了一陣子，

希望她能說點什麼，責備、奚落，什麼都好，至少能讓他有

所回應。但她就是不吭聲，他無法再待下去，只好準備走了。

“我再說一句。你好像覺得我的愛玷汙了你，這我也沒辦

法。我這輩子從不曾愛過任何人，現在我愛了，就算你對我

不屑一顧，我仍會永遠愛下去。但請別擔心，我不會再表示

了。”“我不擔心。”瑪格麗特眼淚停了，挺直身子。“到

目前為止，還沒有人敢對我無禮，以後也不會有。桑頓先生，

你對我父親一向很友善。”她的語氣和態度，都儘量展現出

在她身上從未有的最女性化的溫柔。“我們別再惹彼此生氣

了，好不好？” 

桑頓似乎沒注意聽瑪格麗特說的話，也沒理會她伸出的

手，更假裝沒看見她滿臉後悔的淒切神情，突然轉身走了出

去。瑪格麗特瞥見他眼眶中噙著淚水，她的傲慢與嫌惡，都

頓時煙消雲散。她感同身受，雖然她自己很痛苦，卻為給別

人帶來痛苦，而自責不已。尤其這個人，在舉目無親的米爾

頓，是多麼善待他們家，多麼令她父親欣賞。 

這是瑪格麗特第二次被求婚，兩次都令她心煩意亂，而
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且都非常突兀，事前毫無徵兆。男生求婚都這樣嗎？她想了

好一會兒，把桑頓的行為分析了一下，決定暫時拋開一切，

出門去看貝西。 

桑頓走出瑪格麗特的家時，只覺眼前一片茫然。天地雖

大，卻似乎無處可容身。他在外面胡亂逛了一天，情緒終於

慢慢平靜下來，直到傍晚他才回到家。在家等待兒子求婚成

功，凱旋歸來的桑頓太太，一整天焦慮不安。一會兒想到兒

子結婚，將會給她帶來很多令人討厭生活上的改變；一會兒

又想該如何為兒子張羅結婚的事，務必要辦得風風光光。兒

子到現在還沒回來，必定是跟赫爾小姐在一起，以後她的地

位要大幅下降了，但只要兒子幸福就好。赫爾小姐雖太固執

己見，倒還不算是太糟的媳婦，她仍有些優點，如果她是米

爾頓人，就更好了。桑頓太太眉頭深鎖、全身緊繃，偶而有

片刻微笑。終於兒子回來了，由腳步聲及動作，感官格外靈

敏的桑頓太太，判斷情況似乎不很樂觀。 

“媽！除了您，沒有人愛我，沒有人在乎我。”克制不

住的淚水，湧上桑頓陽剛的眼眸。桑頓太太站了起來，生平

第一次步履維艱。“媽！我配不上她！”桑頓太太咬牙切齒

地說了幾個字，桑頓聽不太清楚，不必說是詛咒，但未必是

用最惡毒的字眼，因得知兒子重回自己的懷抱，做母親的心

雀躍起來。“媽！”桑頓急忙說“我不想聽對她不利的話。

我還是愛她，比以前更愛她。”“我卻恨她。當她介入我們

間時，我告訴自己，只要你快樂，我放棄一切都沒關係。但

現在她讓你受苦，就算你不恨她，我恨！” 
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求婚不遂的隔日，桑頓讓自己很忙碌，事實上罷工加上

暴動事件，也的確有不少後續的工作要處理。不過忙碌中，

他仍無法不去回想。回想並非只有前一天，那令人傷心的挫

敗，還有再往前一天，瑪格麗特雙臂環抱他頸子的甜蜜觸

感。下午他木然走在路上時，遇見他母親介紹給赫爾太太的

那位醫生。醫生告訴他，赫爾太太的病已回天乏術，再活恐

怕最多也只有幾星期了。與醫生告別後，桑頓便去米爾頓最

高級那家水果店，挑選一些品質最佳、最飽滿，又鮮豔奪目

的葡萄及桃子，裝成一籃。店員問他要送到那裡？工廠或家

裡？桑頓說他自己拿。水果很重，他得雙手才提得動。路上

碰到不少認識他的人，都好奇一個大老闆，怎麼變成送貨小

弟。 

不待狄克森通報，桑頓快速上樓，進入客廳。赫爾正在

朗讀給妻子聽，她今天精神稍好一些，瑪格麗特則坐在母親

身邊忙著針線活。突然見到桑頓，她心跳加速，怎麼今天他

還來？但他似乎沒看到她，提著水果，逕自走到赫爾太太面

前。桑頓說醫生跟他講，水果對她有益，他就自作主張，帶

了些他覺得還不錯的來。赫爾太太既驚訝又高興，她太想吃

水果了。搬來米爾頓後，好東西他們家都吃不起了，如今令

人垂涎欲滴的水果就在眼前，還是桑頓親自送來，誠意感

人，他這幾天應忙得不可開交吧！赫爾也一再道謝。桑頓短

暫停留便走了，從頭到尾都沒看瑪格麗特一眼，當然也一句

話都沒對她說，連最後的再見也省了。他離開後，赫爾夫婦
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吃著可口的水果，心裡都感到很甜蜜。當赫爾太太對馬格麗

特說“桑頓心腸真好！”，她也正想著他實在很好心，即使

昨天才發生那種事，他仍會想到母親。遂簡單地回“是

啊！”母親不太滿意，說桑頓無論做什麼，她都不喜歡，對

他未免成見太深。父親也附合了一句。瑪格麗特呆住了，匆

匆回到自己房間。這三天一連串發生的事，給她帶來太大的

衝擊，對她堅忍的性格是一大考驗。她向來反應靈敏，遇事

沉著冷靜，但現在一件又一件，都是驚天動地的事，她快招

架不住了。她正開始啜泣，狄克森出現，告訴她貝西的妹妹

瑪莉正在樓下。原來貝西終於對抗不過病魔，於當天上午去

世了。雖從未見過死人，有點畏懼，隔天瑪格麗特仍去看貝

西，到底這是她來米爾頓後，唯一交到的朋友。而且她很明

白，她去將給貝西的父親很大的慰藉。 

有天赫爾太太跟女兒說，她對桑頓的印象愈來愈好，且

覺得他舉手投足愈來愈高雅了，頗有南方紳士的味道。講啊

講，便提到桑頓太太，不知最近在忙些什麼，怎麼一直沒來

看她，她很想跟桑頓太太談談。瑪格麗特曉得母親的心思，

她知道女兒在這裡沒有什麼朋友，如今貝西又走了，想讓即

將喪母的女兒，能得到另一個女人的關懷。正在說的時候，

桑頓跟著赫爾從外面進來了。桑頓冷淡且客氣地走過瑪格麗

特的身邊，去問候赫爾太太，瑪格麗特難堪地默默坐下。赫

爾太太請桑頓轉告他母親儘速來看她，可以的話明天就來。 

隔天早上，桑頓太太來探望赫爾太太，她上次來訪已不

是知多久前的事了。應兒子的請求來，她自己可是一點都不
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想進瑪格麗特所屬的這個家。不過當她看到赫爾太太慘白憔

悴的臉色，明顯復元無望，原本懷著的嫌惡之情，立即化為

烏有。對於赫爾太太的託孤，桑頓太太表示若瑪格麗特碰到

任何困難，來找她幫忙，她會盡力相助。而如果發現瑪格麗

特做出她認為不對的事，她亦將明白指出，就像對待自己的

女兒一般。赫爾太太虛弱地抗議，說瑪格麗特從來不會做錯

事，至少不會明知故犯。談話中斷了一陣子，赫爾太太覺得

桑頓太太的承諾似有所保留，卻不知為何這樣。桑頓太太則

想到以後她可藉履行對她母親承諾為名，趁機訓訓瑪格麗

特，不禁高興起來。最後，赫爾太太感謝桑頓太太答應善待

她女兒，桑頓太太趕緊澄清“不是善待。”不過赫爾太太已

太累，並沒有聽見。 

瑪格麗特發現只要桑頓在，她就難以淡定從容。至於桑

頓，則刻意避開她的視線，有時裝做沒聽見她說的話，但對

別人說的下一句話，看得出因她所說而做些調整。有時明明

是回應她說的話，卻不面對著她，顯然是受傷極重後的反

應。這些看似報復了瑪格麗特，但事後桑頓其實都悔恨不

已，但也不知怎樣做較恰當。雖然每次桑頓來家裡拜訪，對

她都視若無睹，瑪格麗特卻常想到他。倒沒有一絲情意，只

是懊惱自己傷他那麼深。她的教養恢復了，有人跟你求婚，

當然不一定要嫁他，但仍宜心存感激，畢竟他是懂得欣賞你

的人。因而她非常溫柔又耐心，試圖修補兩人間的關係，希

望能回到過去那種意見經常對立的友誼。她想像爸媽一樣，

把他當成朋友。於是她收起與生俱來的高傲，對他的態度，

轉為相當謙卑，打心底為暴動隔天，那些傷透人的話釋出歉
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意。雖瑪格麗特的那些難聽話，仍不時在桑頓耳裡嗡嗡響，

揮之不去。但他仍盡心盡力，對她的父母表達善意。不可避

免，見到她的父母時，常也得同時面對她。他本以為跟使他

受到屈辱的人同處一室時，會極不自在。但他完全錯了。即

使從頭到尾都沒跟她說一句話，只要感受到她的存在，仍讓

他心情舒暢不已。他清楚知道，即使得不到她的愛，他仍願

意為她做任何事。只是他怎麼也想不透，自己為什麼會對傷

她的人，仍這樣臣服。 

雖尚未收到哥哥弗列德何時將返家的信，瑪格麗特預期

他應快到了。某日她與狄克森商量他回來後，該如何保密，

絕不能讓外人知道。不料當天下午，就聽到門鈴聲，原來弗

列德比他的信早一步到家。弗列德回來，給一家人帶來很大

的喜悅，連赫爾太太的精神都好很多，弗列德還以為母親的

病情其實沒那麼嚴重。赫爾太太緊握兒子的手，連睡覺時也

不肯放開，瑪格麗特只好餵哥哥吃東西。為免驚動到妻子，

女兒貼心地餵食兒子，一幅天倫之樂的景象，赫爾不禁莞

爾。弗列德不相信母親已病入膏肓，覺得仍有希望，建議從

倫敦找名醫來。只是奇蹟總是可遇不可求，天尚未亮，母親

就溘然長逝了。瑪格麗特從震撼與悲傷中，迅速強打起精

神，安慰父親及哥哥，哥哥已近乎崩潰了。瑪格麗特及狄克

森常緊張兮兮地提醒他小聲點，因房子隔音不佳，擔心鄰居

聽到年輕男子的哭聲。 

赫爾父子，這兩個大男人，除了悲傷外，都不知該如何

是好。狄克森只能找瑪格麗特，討論喪禮該怎麼著手準備，
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要她做決定。不過首先她們兩人及赫爾，都一致認為夜長夢

多，弗列德該離開了，以免曝露行蹤。因弗列德已太久沒回

家，在家感到相當自在，有時便不夠謹慎。但其實偶而仍有

人會來家裡，包括桑頓也曾來問有什麼他能幫忙的。桑頓來

的時候，弗列德還冒冒失失地跑出來，被狄克森趕進房去，

他瞄到桑頓的背影，就不知桑頓注意到他有沒有。另外，幾

天前狄克森出門時，曾遇到一叫李奧納茲(Leonards)的舊識。

那是個壞胚子，最近才從鄰近海爾斯東的南安普頓搬來。他

曾跟弗列德在同一艦艇上服役。他說官方懸賞 100 鎊抓弗列

德，要狄克森協助，若有弗列德的消息便通知他，二一添作

五，兩人可平分賞金，令她又生氣又憂慮不已。 

商量結果，弗列德隔天(星期四)搭傍晚 6 時 10 分的火車

去倫敦。瑪格麗特將寫封信，讓他帶著去找亨利。她說那是

一位值得信賴，且能力很受稱道的律師，任何阿姨的親戚，

他都會幫忙，看他能否找出對弗列德有利的證據，替他打官

司，以洗刷叛變的污名。畢竟在茫茫大海上，當艦長殘暴濫

權，弗列德不但沒有袖手旁觀，還英勇地站出來保護弱勢。

罪名若能擺脫，以後想回來就可回來，不必再提心吊膽了。

於是瑪格麗特開始寫那封有點尷尬的信，因她跟亨利最一次

見面時，發生那件不是很愉快的求婚事件。唉！對求婚的男

生實在該友善些。她相信亨利一定會盡洪荒之力出手相助，

不過是為了她，而不是為了阿姨。仔細斟酌用詞，不能引起

不必要的誤會。終於信寫完了，弗列德小心收好。當然他們

皆知平反不易，因既不容易找到願站出來的證人，且在軍事

法庭上，指揮權向來佔有 9 成的影響力。 
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弗列德要離去，讓赫爾父女心如刀割，但與其整天擔心

被發現、遭逮捕，還是很慶幸他就要走了。瑪格麗特陪弗列

德去火車站，時間還早，她挽著他手臂在車站附近走走，兩

人仍有說不完的話，這一別不知何時再相見。突然瑪格麗特

微微一怔，弗列德察覺到，轉頭看到有個男子騎馬經過。瑪

格麗特欠身行禮，那人則在馬上僵硬地回禮。不待他走遠，

弗列德便好奇地問“那是誰？”瑪格麗特有些無奈，紅著臉

說“那是桑頓先生，你見過他的背影。”“板著一張臉，看

起來很難親近。”瑪格麗特趕緊解釋，因他最近發生一些心

煩的事，如果你看到他跟爸媽相處的情況，就不會以為他不

好親近了。她可不想講“心煩的事”，也包括他跟自己間的

那件。 

汽笛聲響起，火車即將進站。瑪格麗特開始後悔要弗列

德去倫敦找亨利，增加他旅途中被人發現的危險。如果從利

物浦(Liverpool)搭船直接去西班牙，很快便可離開英國了。

這時有個穿著鐵路搬運工衣服的人走進。他面貌凶惡、蠻不

講理，先粗魯地推開瑪格麗特，差點讓她跌倒，然後揪住弗

列德的衣領說“你姓赫爾吧！”兩人遂扭打起來，弗列德身

手矯捷，那人摔落在比月台低約 1 公尺的柔軟泥土地上。“快

跑！趕快上車。”瑪格麗特催促她哥哥，心驚膽顫、恐懼不

已，終於火車開走了。她喘氣不停，雖然害怕，仍走回去看

看那人是否摔傷。繞了一下，泥土地上已空無一人，心想應

該沒事。她走到購票處附近，有幾個站務人員在那裡閒聊。

“李奧納茲又喝酒了。”其中一人說。“兩三分鐘前，他來

說他如何摔了一跤，很得意毫髮無損。他醉醺醺地，卻想跟
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我借錢搭下班車去倫敦，說他去後就有錢，保證能還我。有

些話我也聽不清楚，什麼海軍、追捕，現在不知跑到那裡去

了。”另一人說。“八成去酒館了。”有個人回答。 

反正圓滿收場，瑪格麗特決定不告訴父親最後那段驚心

動魄的插曲。但她仍得再掛念一兩天，萬一李奧納茲借到車

資，尾隨弗列德到倫敦，搜查到他的下落，那就糟透了。雖

然此事發生的機率微乎其微。 

 

12 

赫爾以為貝爾會來參加他妻子的葬禮，當年貝爾是他們

結婚時的伴郎。貝爾是很想來安慰老友，只是他因痛風發

作，無法遠行。另一方面，瑪格麗特花了一番功夫才說服父

親，不要邀他視為新交好友的桑頓。葬禮前一天晚上，桑頓

太太派人送了封信來，措辭冷淡又簡短。她說應兒子之要

求，派家裡的馬車送他們去參加葬禮。瑪格麗特憤慨地跟父

親說，就自己去，馬車不必了。他們根本不在乎我們，否則

會主動說要出席，而不是派輛空馬車來。赫爾有點搞不清楚

了，因他以為瑪格麗特一點都不想邀桑頓來參加葬禮。“是

這樣沒錯，我不希望他出現，更不喜歡是應我們的要求，他

才來參加。可是他的作法，好像在嘲笑別人的哀傷，我沒想

到他會這麼做。”瑪格麗特大哭起來，有如將幾天來壓抑的

悲痛，一股腦都釋放出來。赫爾嚇壞了，拼命安慰女兒。之

前都是女兒在安慰他，他不明白一向都為別人設想、溫柔又
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有耐心的女兒，何以為了桑頓的出不出席，如此失去控制。 

隔天(星期五)一早，收到弗列德從倫敦寄來報平安的

信。信中說亨利出城，要下星期一或二才回來。為了等亨利，

他將在倫敦多停留幾天。這樣他被發現的機會不就增加了

嗎！本來就很擔心的瑪格麗特，這下更憂慮了。哀戚的葬禮

結束後，參加的人群逐漸散去，赫爾父女也離開了。桑頓走

到留下負責善後的狄克森身旁，他全程參與，但站得遠遠

的，赫爾與瑪格麗特都沒注意到他。他問赫爾父女目前如

何？正大聲啼哭的狄克森，斷斷續續地說赫爾先生整個人都

崩潰了，瑪格麗特則情況還好。若瑪格麗特哀慟欲絕，桑頓

覺得就該，或者說趁機去安慰她，發揮騎士精神，這是他打

心底的盼望。如今卻是“情況還好”，不禁讓他開始胡思亂

想。前幾天車站的那幕情景又浮現。過去瑪格麗特在他心目

中，是那麼純潔優雅，神聖不可侵犯。如今居然在公開場合、

時間那麼晚，又離家那麼遠，跟一英俊男子親密地黏在一

起。是那位男子，讓瑪格麗特度過喪母的悲傷期嗎？他只覺

天旋地轉，難過遠超求婚被拒。愁雲慘霧，都不足以形容此

刻他的心情。勉強打起精神，他告訴狄克森，他會去拜訪赫

爾。他口氣冷淡，看似毫不在乎，其實內心痛苦不堪。但有

如自虐，就是很想見那位製造痛苦的人。 

瑪格麗特的情況，並不是真的還好。跟父親在一起時，

她的確顯得泰然自若，開開心心。只是一旦獨處，想到她已

沒有母親了，經常仍會痛哭一場。另外，不知為何，狄克森

沒有對瑪格麗特提起她與桑頓的那段對話。也許是太忙忘記
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了，也許是因桑頓說的是要來拜訪赫爾。瑪格麗特因此不知

桑頓其實沒那麼無情，他全程出席她心愛母親之葬禮。 

桑頓來訪了，直接走到赫爾面前，緊握他的雙手。雖不

發一語，但傳達出的同情，遠勝過千言萬語所能表述。然後

桑頓轉身面對瑪格麗特，發現她看起來，一點都不算還好。

俏麗的容貌，因勞累與頻頻哭泣，已黯然失色。而堅忍的表

情裡，看得出乃承受極大的悲痛。由於桑頓最近的態度，令

瑪格麗特難以捉摸，她只好沉默又怯懦地站在一旁。桑頓原

本仍打算用刻意的冷淡，跟她簡單打個招呼就好，但到看瑪

格麗特的樣子，我見猶憐，他不由自主地走向她，無比溫柔

地講些節哀順變之類的話，聽得她淚如泉湧。桑頓的一顆心

砰砰跳，聲音大得連他自己都聽見了，車站那幕情景，暫時

被拋到九霄雲外。他強自鎮定地坐下，跟赫爾說話，瑪格麗

特則擦乾眼淚，拿起針線。這時狄克森神情慌張地進來，要

瑪格麗特出去一下。是弗列德的事？她心裡一沉。原來有個

警探(inspector)上門，瑪格麗特交待狄克森別讓她父親知道，

然後下樓。 

警探客氣地說，有個男人死在醫院。起因是星期四傍晚

五六點間，他在車站跌了一跤。剛跌倒時好像沒有大礙，還

能自行爬起來。醫生說他本來就有病，又長期酗酒，所以跌

那麼一跤，最後就要了他的命。目擊者指出，當時有對男女

在附近，一位醉男推開女子，接著與男子發生爭執，男子撞

了醉男一下，使他摔下月台。那一摔似乎並未造成嚴重的後

果，所以目擊者起初不以為意。但既然導致死亡，警方遂認
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為有調查的必要。由於有人指出那女子是瑪格麗特，他才登

門請教些問題。瑪格麗特鎮定地說“我並不在場。”警探雖

有些懷疑，但畢竟手上的證據太薄弱，說不定是認錯人，眼

前可是一端莊的淑女，宜慎重些。只好暫時打住，回頭去跟

目擊者再確認，遂表示稍晚會再來。警探離開後，瑪格麗特

踉蹌地走到書房，整個人癱倒在地板上，暈死過去。 

瑪格麗特終於被她背負的重擔壓垮了。由於尚未收到弗

列德已離開英國的信，表示他可能仍在倫敦，使她的一顆心

一直懸在那裡。弗列德仍未脫離險境的事，她完全不想告訴

父親，免得他傷心之外，又要煩心。弗列德本就有兵變的重

罪，如今又涉嫌殺人，她為了救他不得不撒謊。她的信心潰

散了，卻求救無門。 

桑頓才一離開赫爾家，便遇到那位警探。警探本來在桑

頓的工廠工作，後來得到桑頓的推薦進入警界。桑頓是地方

的治安官(magistrate)，李奧納茲被送到醫院後，桑頓曾去採

錄證詞，但只聽到一些胡言亂語，不覺得有什麼價值。雖然

死亡可能源自於之前的打鬥，但他看那人就是個醉漢，所以

並未太在乎此事件。警探說他知道桑頓有去醫院採證，他將

已知的訊息報告桑頓，請教桑頓該如何處理。還說他能有今

天，都是由於桑頓的提拔。他到看見桑頓剛從赫爾家出來，

猜想應跟他們家很熟稔。對瑪格麗特否認摔倒事件發生時她

在車站，桑頓有點訝異，但他不露聲色，要警探暫時別採取

行動。 

桑頓回到辦公室，思索整件事。他怎麼可以被她的眼淚
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打動，無視她的沉淪，放棄對她的懷疑，忘記她跟一不知名

的男子在一起。然後是這次的說謊，她顯然極害怕某種醜聞

被揭發，否則任何人碰到如李奧納茲這種地痞流氓，喝醉後

故意挑起爭端，都很倒楣，只要稍微解釋一下，一定能獲得

同情。但會讓她選擇說謊，想必背後有令她很恐慌的理由。

他不禁對她憐憫起來，必須救她，不能再查了。這個案子由

於醫院並沒有肯定的說詞，要不要深入調查，是有模糊地

帶。跌一跤是小事，任何人隨時都可能摔倒。是那人本來身

體就很差，跌後喝酒又吹冷風，加速他的死亡。他做出決定

了！她可以愛上別人，可以完全不把他放眼裡，他還是要忠

誠地為她效命。他愛過的女人豈可蒙羞？如果她得在法庭上

承認說謊，甚至不得不講出說謊背後的理由，對他是極大的

恥辱。他迅速寫一字條，請人轉交那位警探，內容說因醫學

證據不夠充分，調查至此為止。至於驗屍官(coroner)那邊，

他會處理。 

那天晚上警探再度來到赫爾家，瑪格麗特硬著頭皮接

待。警探向瑪格麗特抱歉造成她的困擾，說案子不再往下調

查了。言談間他拿出治安官桑頓給他的字條，上面說這案子

沒必要牽扯無辜，就此停止，這也讓他鬆了口氣。緊張了一

天，警探離去後，瑪格麗特和衣倒在床上，左思右想。她在

桑頓眼中成了騙子、墮落了。她跟自己哥哥走在一起，這件

事她心安理得，只是不能說而已。但她的確說了謊，卻是不

得已。桑頓以為她說謊，做了什麼不軌的事，卻仍幫她。他

的暗中相助，如果是因從貝爾那裡知道弗列德的事，她會謝

謝他；如果是因基於輕視，她就絕不謝他。只是，天啊！人
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家這樣為你解套，你還挑剔幫忙的原因，真是個不知感激的

人。她腦中一片混亂，以往她一直站在自己假想的高度鄙視

他，如今她發現自己跌落在他腳下了。她實在不願承認，自

己其實有多麼重視他的評價與認同。 

隔天早上，收到弗列德前天發的信，這封信晚到了。他

前天晚上便已平安離開英國，而她撒謊以阻撓警探追查，是

昨天下午的事。如果信是昨天中午前抵達，她就不必說謊

了，在桑頓眼中也不會那麼不堪了。天啊！為什麼這封報平

安的信，不早點到？弗列德還說瑪格麗特的信很有影響力，

亨利極認真地處理他的案子，只是成功的機會可能毫不樂

觀。 

罷工後的席金斯，由於不願意向人低頭，一直失業在

家。幾間他去求職的工廠，廠主均要求工人不可再支持工

會，這點他無法接受。瑪格麗特建議他去找桑頓，起先他不

肯，覺得桑頓不會同情領頭罷工的人。在瑪格麗特講了一些

桑頓的好話後，最後他同意了。 

席金斯離開後，赫爾父女繼續聊了一下。瑪格麗特認為

桑頓有一顆仁慈的心，雖外表看起來很剛硬，不輕易妥協。

赫爾高興地說“你總算對桑頓有比較公平的評價了。”瑪格

麗特心裡不禁難過起來，一時不知該說些什麼。她想：如果

我是男人，那就可毫不猶豫地去找他，逼他說出對我的責

難，然後我再誠實地告訴他實情，他一定能諒解的。這點我

完全相信。唉！我才剛感受到他品德的崇高，便已失去這個

朋友了，實在令人難受。我真希望他來責罵我，再怎麼臭罵
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都行。這樣至少能知道，我在他的心目中，到底有多低劣。 

 

13 

瑪格麗特以為桑頓看輕她，就是為了她說謊那件事。其

實並非如此。桑頓最在意的，乃謊言是為了一個情人。他忘

不了瑪格麗特望著該男子時，那溫柔多情的眼神，她可從來

沒有這麼看著他。至於會有那個謊言，當然顯示她知道其中

是有不妥，需要掩飾。但究竟何以得掩飾，他卻怎麼也想不

通。畢竟跟情人在公開場合很親密，是有失淑女形象，但說

起來，並沒什麼不可告人的。令他痛苦的是，他心目中如此

高貴的女孩，居然願意為了一個他不知是誰的男子說謊，不

在乎讓品德染上瑕疵。令他更痛苦的是，即使她行為失檢，

他仍覺得沒有其他女孩比得上她。而令他最痛苦的是，與那

位年輕英俊的男子相比，自己怎麼看，都是個成天在工廠打

轉的大老粗。強烈的嫉妒心，讓他鑽牛角尖，繼續往痛苦的

深淵墜落。 

瑪格麗特曾跟一男子出現在車站的傳聞，終於讓桑頓太

太知道了。在想了一堆義正辭嚴的話後，她昂然前進赫爾

家，準備好好發揮她訓人的本事。開宗明義，桑頓太太向瑪

格麗特表明，曾答應她母親，若她做了錯事，會規勸她。起

先瑪格麗特以為是說謊那件事，這她承認不對。但她比較希

望是由桑頓來責備她，她會跟他誠懇的懺悔，以恢復他對她

的好感。如今卻是桑頓太太來，她直覺認為是桑頓請他母親
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來的，心情不免有點低落。但總是自己有錯，態度遂很謙遜。

沒想到桑頓太太說的是她想都沒想到，跟一男士在一起的事

情。她氣壞了，一個毫不相干的人，竟然管到她的行為。她

怎可以一口咬定她會做出什麼逾越規範的行為？更不要說

那人還是她哥哥。母親才剛過世，就有人自認具有資格來跟

她說三道四，不分青紅皂白地指責她，太羞辱人了！她雙手

掩面，淚水不斷滴下。雖然桑頓太太做了一些解釋：不是兒

子要我來的；他很關心你，擔心你是否遭遇困境，需要協助；

他至今從未說過一句批評你的話。瑪格麗特說“桑頓先生對

我的評斷比你仁慈。”然後拒絕為自己做任何辯白。 

話不投機，桑頓太太只好訕訕地離去。只是看到瑪格麗

特火冒三丈、大哭一場，桑頓太太反而覺得這樣就還可以：

我兒子算是有眼光，他愛上的女孩並不輕浮，也許放肆。不

過這可解釋成有膽識，她倒是一點也不輕浮。想到自己的女

兒，說有多輕浮就多輕浮，卻膽小而從不敢放肆，桑頓太太

嘆了口氣。 

桑頓太太走後，瑪格麗特為桑頓的體貼很感動。但她突

然想到，除了知道她撒謊外，他一定以為弗列德是她的情

人，難怪他近來都避開她。她不禁羞紅了臉，她已不知該如

何是好了？ 

席金斯依瑪格麗特的建議去找桑頓，起先桑頓並無好臉

色，領頭罷工的人，當然必讓廠主很厭惡。但最後桑頓仍親

自去席金斯家查證，發現的確如席金斯所說，他之所以迫切

需要工作，乃是為了照顧幾個失去父母的小孩，遂同意讓他
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進工廠。由於瑪格麗特剛好也去席金斯家，探望那些他收留

的孤兒，與桑頓碰到了。桑頓問瑪格麗特有什麼要跟他解釋

的？正在琢磨該怎麼說明，才能不讓弗列德惹上麻煩，桑頓

已失望了，覺得她對他不夠信任，便要她不必說了。他說雖

曾表示會永遠愛她，但現在放棄了，一切都過去了。但他會

為她保守秘密，並以她父親朋友的立場，勸她做事不可如此

大意，否則實在太冒險。失去了一個大好澄清的機會，瑪格

麗特有點哀傷，這樣他將更看輕她了。只是總不能為了重新

博取一位宣稱已不愛她的人之好感，就隨意出賣哥哥。 

前陣子結婚，娶了一西班牙女孩的弗列德來信，說他收

到亨利的信了，因找不到證人，要洗脫罪名的機會極其渺

茫。氣憤之餘，他告訴妹妹，他現在是西班牙一家大公司的

小股東了，祖國如此對待他，他再也不回英國了，就待在西

班牙發展。瑪格麗特啞然失笑，將近兩年前，她剛到米爾頓

時，對商業這一行，是多麼地反感，如今她哥哥也走上經商

之途了，她還能看不慣生意人嗎？ 

赫爾已 17 年沒回牛津了，以前沒什麼時間，妻子過世

後，他時間自然多起來。他近來雖偶爾呼吸有些困難，但不

發作時，健康則毫無異狀。因此當貝爾強力邀請時，瑪格麗

特也鼓勵父親回母校走走，暫時擺脫米爾頓的烏煙瘴氣，她

也可趁機過幾天一個人的清靜日子。赫爾 55 歲，貝爾 60 歲，

兩人是 35 年的摯友。他們在牛津有不少共同的朋友，及共

同的回憶。久未相逢，兩人分享各自的人生經驗，與生活感

悟。赫爾不知怎的，談到他僅存的掛念，即瑪格麗特將來怎
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麼辦。終身未娶的貝爾，雖覺赫爾杞人憂天，現在擔心這個

做什麼？仍承諾會照顧他一直視為女兒的瑪格麗特，讓赫爾

安心下來。至於待在米爾頓的瑪格麗特，則把家裡的文件整

理一番，包括將亨利陸續寄來的幾封信，拿出來再仔細讀

讀，了解哥哥的案子。瑪格麗特注意到信裡的措辭僵硬，即

使他本來就是個比較嚴肅的人，但顯然他從未忘記兩人間的

尷尬關係。她決定將這些信好好珍藏。信收好後，她陷入了

沉思。 

一日瑪格麗特從家裡樓上窗戶，看到有輛馬車停門口，

貝爾單獨下車。她愣住了，臉色蒼白，貝爾很快便進來了。

“噢！爸爸！我親愛的爸爸！看到只有您一人我就知道

了！”果然貝爾帶來了噩耗，赫爾在牛津睡夢中，平靜地過

世。一向同情孤兒，還教他們讀書識字的瑪格麗特，頓時也

成了孤兒。 

由於貝爾去信通報，瑪格麗特的阿姨迅速前往米爾頓，

以接她回哈里街。即將生老二的表妹伊迪絲，與已從軍中退

役的丈夫，已搬回阿姨家住了。他們夫婦都很歡迎瑪格麗特

去團圓。阿姨才一抵達，便對米爾頓有無比的厭惡，這種地

方怎能住人啊！何況伊迪絲的預產期在即，她催促趕快離

開。最後瑪格麗特勉強妥協，待父親下葬後，隔天她就跟阿

姨回倫敦。至於書籍及家具等的善後，就全留給狄克森去處

理。對於父親葬在牛津，母親卻孤單地長眠米爾頓，瑪格麗

特相當懊惱。要不是父親突然的死訊，讓她完全亂了方寸，

她一定可做更好的安排。 
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告別米爾頓前，瑪格麗特跟阿姨說要去跟兩個朋友辭

行，阿姨不放心，堅持要陪她去。阿姨要狄克森叫輛馬車，

且帶著女僕同去，瑪格麗特覺得有些滑稽。過去這將近兩

年，靠自己那雙能走的腿，她想去那裡就去那裡，毫不遲疑，

如今阿姨卻擺出這麼大的陣仗。 

先去席金斯家，瑪格麗特將她父親的聖經送給他。臨別

在即，粗獷的席金斯感性地說“就算是魔鬼寫的書，只要是

你開口，要求我為你或令尊讀，我都二話不說。”貝西過世

後，有日席金斯受不了悲痛，想出門買醉。瑪格麗特覺得他

不該再喝了，那也是貝西臨終的願望，遂力邀他去家裡共進

晚餐，並與父親聊聊。兩人之前並不相識，席金斯向來看不

上只會動口，百無一用的牧師，還是脫離教會的。但經一番

長談後，席金斯終於心平氣和下來。最後，英國國教徒瑪格

麗特、退教的赫爾，及不信神的席金斯，三人一起跪下禱告。

有些基督徒認為，祈禱可使靈魂從身體中解放出來，但對非

基督徒，及已脫離教會者，就不知是否有效。不過沒有關係，

反正禱告不會有什麼壞處。 

接著該去的是桑頓家，桑頓才剛從牛津參加完赫爾的葬

禮回來。瑪格麗特跟桑頓太太，雙方禮貌性地言和。瑪格麗

特表示她選擇不為自己辯解，但要桑頓太太相信，她絕沒做

出任何不當行為。桑頓太太對瑪格麗特既欣賞又厭惡，一直

相當矛盾，但覺得她走了也好，免得又興風作浪，惹她兒子

傷心。至於桑頓，他已從貝爾那裡，驚訝地獲知瑪格麗特有

個在海外的哥哥，且因涉及叛變而無法回國。那赫爾太太於
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病危至過世期間，他有回來嗎？桑頓遂產生一些聯想。只是

貝爾有點搞混了，因他不過是從赫爾那裡，得到若干支離破

碎的訊息。他跟桑頓說，弗列德沒回來奔喪，但亨利倒是有

來。亨利又是何許人也？喔！他與瑪格麗特往來密切，且是

她要去住的阿姨家之至親，即伊迪絲的大伯。多嘴的貝爾且

告訴桑頓，亨利喜歡瑪格麗特已好多年了，之前沒有行動，

主要是她沒錢。但這問題已不再是問題了，因等他一命嗚

呼，他的財產將全歸她。貝爾的口沒遮攔，使桑頓的情緒再

度低落。所以對瑪格麗特的即將遠行，且恐怕難有機會回

來，桑頓告訴自己，不必再有任何幻想，兩人間一絲希望也

不可能有了。多言無益，適足增羞，就讓她走吧！但相信她

很難找到比自己更愛她的人。 

桑頓說再見時，語氣裡沒有一點遺憾，也沒帶任何情

感。他果決地握住瑪格麗特伸出來的手後，便立即放開，彷

彿那是一朵枯萎的花。如此的告別方式，讓瑪格麗特心裡難

過無比。只是她已懂桑頓的心了，知道桑頓絕不像他表面那

麼冷靜。這全是她的錯，可惜她無法挽回了。她才剛熱悉北

方握手的禮儀，卻即將不再用得上了。這是個讓她失去父母

的傷心地，瑪格麗特跟阿姨說“走吧！我要忘掉這裡的一

切。” 

 

14 

狄克森負責的善後工作總算結束，從米爾頓回到哈里
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街，成為瑪格麗特的貼身女僕。能照顧她們母女兩人，她相

當欣慰，也很引以為榮。她帶回許多米爾頓的大小八卦，包

括桑頓將他妹妹芬妮的婚禮辦得過於盛大，已到誇張的地

步。當地人說罷工讓他虧損不少，他的財務狀況其實已不是

那麼好了。不過對桑頓而言，以他妹妹的條件，只要有任何

腦筋清楚的男人願意娶她，他感激都來不及，豈會在乎婚禮

的花費。 

阿姨家瑪格麗特雖曾住過 9 年，但在米爾頓待了兩年下

來，她已不太能適應他們的生活形態。伊迪絲夫婦及阿姨皆

熱中於社交活動，他們要外出時，屢屢也會邀瑪格麗特同

去，但她往往選擇留在家中。獨處時，她的思緒常會回到米

爾頓。她曾以為她會忘掉那裡的一切，其實根本做不到。米

爾頓的一點一滴，雖都已無法再現，往事卻仍留在記憶中。

唉！大海快快帶走我的哀愁吧！ 

某日貝爾來找瑪格麗特，後來還邀她一起重遊海爾斯

東，瑪格麗特興奮不已，還不由自主的哭了起來。春去秋來，

歲月匆匆，往事如煙如夢。小橋流水，景色依舊，人兒卻已

無影無蹤。令瑪格麗特午夜夢回的家鄉，美麗如昔，但人事

已全非。感傷觸動她心底的那根弦，她哭著將在母親臨終那

段時期，為了不讓人知道哥哥弗列德回來，她說謊的經過，

及桑頓替她掩飾，幫了她大忙，她卻無法向他解釋，桑頓自

此看輕她，一股腦兒全都告訴貝爾。貝爾這才知道弗列德曾

回來過，他之前跟桑頓講錯了。他告訴瑪格麗特，他相當肯

定桑頓始終看重她。而他現在才明白，何以桑頓都不肯跟他
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一起讚美她，總是有所保留。但不能苛責桑頓，因他看見她

天黑後跟一年輕男子在一起。“那是我哥哥！”瑪格麗特覺

得很冤枉。“話是這麼講，但他怎麼會曉得？”瑪格麗特總

算明白桑頓後來之所以對她冷淡，且經常怪里怪氣的原因。

她請貝爾若有機會，務必替她將事情的來龍去脈，跟桑頓說

清楚。她已不企求他的愛，但仍很在乎他對她的觀感。希望

他能 

當你聽見我的名字時，會回頭張望(To turn and 
look back when thou hearest. The sound of my 
name.)。 

這是傑洛德葛里芬(Gerald Griffin，1803-1840，愛爾蘭詩人、

小說家，及劇作家)的優美詩句。她殊不知以前桑頓也常盼望

她能回頭看他一眼。真是回想前塵如夢。 

伊迪絲辦了一個餐會，邀了幾位她認為優秀的年輕人，

也包括她大伯亨利，想為瑪格麗特撮合。但她一點興致都沒

有，甚至覺得這種活動很粗俗。她一直在等貝爾的消息，以

了解他有沒有回米爾頓找桑頓。貝爾的信總算到了，說他下

星期將來倫敦一趟。瑪格麗特相當期待，結果貝爾失約，僅

捎來一封短信說行程延期。只是到了延期日那天，貝爾還是

沒出現。隔天瑪格麗特收到他男僕寄來的信，說貝爾身體不

適已好一陣子了，若依醫生的判斷，她收到這封信時，他應

已擺脫病魔的折磨，蒙主恩召了。瑪格麗特萬分著急，想趕

去牛津見貝爾最後一面。阿姨自然不放心，僵持不下時，想

搭的火車已錯過了，瑪格麗特只好讓步，由表妹夫陪她跑一
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趟。 

瑪格麗特畢竟遲了一步，貝爾於她抵達前便過世了。在

回程的火車上，表妹夫睡著了。瑪格麗特想到這兩年來，她

遭遇的種種苦難，摯愛的父母及親近的友人相繼離去。一次

又一次，當她尚未從一個悲痛中復原，另一變故便已迫不及

待地來了。她盡情地哭泣，淚水似乎永遠流不完。貝爾過世，

當然也就無法為她向桑頓澄清誤會了。 

一星期後，瑪格麗特收到貝爾律師的信，她將繼承約 2
千鎊的現金，及位於米爾頓，價值約 4 萬鎊的房地產。我們

說過，那時的 1 鎊，相當於今日約 4 千台幣。所以光房地產，

就值今日台幣約 1.6 億，頗為可觀。伊迪絲一家人為她高興

之餘，一致建議，由亨利充當瑪格麗特的法律顧問，協助她

處理遺產繼承的事宜，於是瑪格麗特與亨利，因而開始有較

多的接觸。他律師性格，做事謹小慎微，不是個灑脫的人，

更遠非風流倜儻，只能說正派但沒什麼魅力。不過瑪格麗特

覺得亨利有些觀點跟她近似，例如，他看不慣弟弟及弟媳婦

的生活方式，認為他們的日子過得既靡爛又漫無目標。他曾

問弟弟，是否就此放棄工作了。弟弟則回答，他的錢夠維持

生活，因此不考慮就業。而能讓他能享受快樂人生的財富，

當然是伊迪絲從她父親那裡繼承來的。 

不工作今日會被視為好吃懶做，但在英國有很長一段時

間，在中上層階級裡，並不是非常態。愛德華福斯特(Edward 
Morgan Forster，1879-1970，常稱 E.M. 福斯特)，這位比伊

莉莎白蓋斯凱爾晚 69 年出生，20 世紀英國著名的作家，在
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他 1910 年出版的“此情可問天”(Howards End，1992 年推

出改編的同名電影)裡，乃以 20 世紀初的英國為背景，講穿

插 3 個家庭間的故事。其中父母都不在了，中產階級施萊格

爾(Schlegel)家裡，提比(Tibby)是唯一的男孩，他上面有兩個

姐姐。提比唸牛津大學二年級時，大姐問他將來要做什麼？

他不想回答，以不清楚搪塞。但在大姐逼問下，終於說希望

能什麼都不必做。大姐聽了有責怪他嗎！沒有，她一點都未

感到驚訝。提比想優哉游哉，當然是因靠著繼承，他就能過

活，他的兩個姐姐也一樣。不過話說回來，作者愛德華福斯

特自己，也是因年少時，從他一位姑婆(paternal great-aunt，
死於 1887 年)處，繼承了 8 千鎊(從珍奧斯汀作品裡的時代 18
世紀末起，至 20 世紀初，英鎊的幣值都沒什麼變動，所以

約今日 3 千 2 百萬台幣)，而得以專心從事他所愛的寫作。 

亨利極具專業，且耐心十足，他教瑪格麗特認識那些她

一竅不通的法律術語及文件時，感到前所未有的快樂。為處

理瑪格麗特的產業，亨利已數度去米爾頓。他看出在那日益

繁榮的小鎮，她擁有的房地產，將持續增值。精明幹練又深

具事業野心的亨利，遂認真追求瑪格麗特，儘管過去曾求婚

失敗。她的容貌及氣質，本就讓他傾倒，如今更多個吸引他

的優點，即她擁有的財產，將可助他這個至今有志難伸的窮

律師翻身。聲名遠播的大律師、金字招牌律師事務所的負責

人，一堆榮耀等著他，躋身上層社會，指日可待。 

阿姨雖在米爾頓僅待過幾天而已，但至今只要一聽到米

爾頓，就顯現出厭惡與不屑。瑪格麗特想到她剛去米爾頓
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時，也跟阿姨同樣鄙視那裡，不禁有些慚愧。現在只要亨利

談起米爾頓之行，不論大小事，瑪格麗特都興致勃勃。阿姨

跟伊迪絲均很滿意，因看在她們眼裡，比起其他男生，瑪格

麗特似乎只願意跟亨利相處。其他如過江之鯽的仰慕者，她

均不假以顏色。她們兩人都關心瑪格麗特的終身大事，也都

期待她能與亨利親上加親。 

在米爾頓的人兒現在又如何？景氣受到美國的影響，近

來有些蕭條。桑頓投入相當多的資金，採購新穎又昂貴的機

器，貸款的利息壓力不小。另一方面，罷工時期，桑頓從愛

爾蘭引進一批工人，他們的技術不若當地工人熟練，生產的

品質較差。桑頓極在乎商譽，瑕疵品絕不出廠，於是有幾筆

大訂單無法準時交貨，沒交貨自然收不到貨款，有時且得付

罰金。雪上加霜，逐漸低迷的景氣，使接到的訂單愈來愈少，

工廠愈來愈難經營。工廠只要開門營運，就有基本開銷，但

他的資金卻不夠充裕，周轉不靈下，有時不得不去借高利

貸。如此惡性循環，壓力日益增大。由於桑頓向來善待工人，

工人都很同情他。 

一日桑頓走在路上，正想著過去經常一走就是 3 公里

多，感覺一下子就到了赫爾的家。跟赫爾讀荷馬史詩，或討

論柏拉圖(約西元前 427-347 年)的哲學，當然也趁機見見他

迷人的女兒。猛然回頭，席金斯已走近身後，打斷桑頓甜蜜

的回憶。席金斯劈頭便問他最近有沒有赫爾小姐的消息。赫

爾小姐！一聽到這夢幻的 4 個字，桑頓臉上那片不知聚集多

久的愁雲慘霧，瞬時一掃而空，心情大好。他說“她現在是
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我的房東了，偶而我會從她的律師那裡，聽到一些她的事。

她跟阿姨一家住，日子應該過得不錯吧！”席金斯又問“那

個年輕人沒事了吧！就是她哥哥，來過米爾頓那位。”“來

過這裡？”桑頓有如丈二和尚摸不著頭腦。“是啊！就是赫

爾太太過世那陣子來的。我從我女兒那裡知道的。你放心，

我不會說出去。喔！你不曉得啊！我還以為她的事你都一清

二楚。”“原來那人是他哥哥！”桑頓自言自語。“能解開

這個怎麼也想不透的謎題，實在太棒了！我就知道她是個端

莊的女孩，我實在不該對她信心不夠。” 

雖然謎題解開，令人振奮，難題卻仍在。桑頓主要的合

作對象，是一家美國貿易商，那家貿易商經營不善，桑頓受

到牽累，紡織工廠搖搖欲墜。每天晚上他抱著帳本，煩惱不

已，看來他的事業已面臨盡頭，放棄的時刻到了，工廠得設

法轉租出去。 

這日伊迪絲又舉辦一宴會，賓客中少不了有亨利。亨利

自做主張邀了桑頓，突然多出一個人，讓伊迪絲難以應變，

抱怨不已。亨利告訴瑪格麗特，桑頓是來談轉租工廠那片土

地的事，他已無法續租了。瑪格麗特跟桑頓最後一次見面，

已是大約 1 年前的事。桑頓進伊迪絲家時，瑪格麗特正在聽

亨利說話，他非常得體地走過來打個招呼，就如一位老朋友

般。瑪格麗特欠身回禮，舉止優雅如昔，卻似乎沒什麼特別

的話要跟他說，只淡淡地問了一些米爾頓熟人的近況，桑頓

不免有點失落。但怨不了別人，她離開米爾頓前，有段艱苦

的時光，那時自己卻對她那麼冷淡。瑪格麗特整晚話都不
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多，桑頓始終沒看她這邊，所以她可常凝視著他。桑頓舉手

投足，依然從容不迫，毫不做作。眉頭有時深鎖，因他的確

是遭遇了挫折，但仍算鎮定及沉著。他天生的男子氣概，自

然地流露出來，未因歲月而稍退。瑪格麗特看似手上忙著針

線，但桑頓與別人的對話，她卻全都聽到了。他跟一位來自

米爾頓的國會議員，談得很起勁。他說他的事業經營不善，

不得不將工廠收掉，另謀出路。他多年經營的心得是，製造

商應建立跟工人溝通的管道，以讓工人了解雇主的經營方

式。而雇主也須以眾人的利益為出發點，多為工人謀福利。

只有彼此多了解對方，多為對方設想，才能更體諒彼此。這

麼一來，罷工必然減少，生產自然增加，而雇主及工人將互

蒙其利。一番話如醍醐灌頂，令那位國會議員相當佩服。 

突然，桑頓像是想到什麼似的，走到瑪格麗特旁邊說

“赫爾小姐，有幾個工人交一份連署書給我，筆跡看起來是

我們共同的朋友席金斯的。連署書裡說，如果那天我東山再

起，他們很樂意再為我工作。聽起來不錯吧！”瑪格麗特抬

起頭，微笑地說“的確是，我很高興。”她雖只說了幾個字，

但望著桑頓的眼神裡，卻有訴不盡的千言萬語。桑頓也深情

款款地地望著她，但彷彿不知自己到底想說些什麼，最後吐

出來的是“我就曉得你會喜歡知道這件事。”說完便轉身走

開，繼續跟別人聊天，只在臨離開時，再度走到她面前，說

了聲“再見。” 

冗長的宴會終於結束，亨利跟瑪格麗特告別時，她有些

遲疑地說“明天我能跟你談談嗎？我有些事要請你幫忙。”
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亨利止不住興奮地回答“沒問題！看你要我幾點過來都可

以。能為你效勞是我的榮幸。”她愈來愈仰賴他了，有了 3
年前求婚失敗的經驗，這次他開口前，務必要確定她的心

意，他可不想再度失敗。但看來幸福的時刻快降臨了，感謝

讚美主！ 

 

15 

隔天上午，亨利依約於 11 點抵伊迪絲家。他跟瑪格麗特

關在書房裡談事情，一談 3 小時，直到下午 2 點，亨利才開

門下樓。等得已開始焦慮的伊迪絲，問他是否要吃午餐。亨

利說不必了，他在這裡實在已浪費太多時間了，不該再待

了。“那就是還沒有結果了？”伊迪絲相當失望。“永遠不

會有結果！赫爾小姐不可能接受我，我也不會向她求婚。”

亨利面無表情地說。“沒有求婚？那 3 個鐘頭內，你們都在

談些什麼？”伊迪絲很好奇。“談投資、租約，及土地的價

值等，反正那些事跟你講你也不懂。”亨利常覺得伊迪絲像

個草包，向來懶得跟她多說。伊迪絲則以為這種無聊事，居

然還能談那麼久，未免太蠢。亨利不想再徒費脣舌了，他說

明天會再來一趟，將帶桑頓一起來。 

第二天桑頓準時上門，但不知為何，亨利卻沒有出現。

桑頓等了將近 1 個鐘頭，瑪格麗特才匆匆忙忙抱著一堆文件

走進書房。她說“很抱歉亨利不在場，若由他來解釋會比較

清楚。”“要我去找他來嗎？”桑頓站了起來。“不必了，
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謝謝。首先我必須說，如果失去你這樣的房客，我會相當遺

憾。根據亨利的說法，你未來的情勢，仍一片大好，…。”

桑頓打斷瑪格麗特的話，“赫爾小姐，我寧可不要聽亨利對

我的評語。那些成功又快樂的人，通常無法設身處地體會別

人的不幸。”“你這樣說不公平。”瑪格麗特溫柔地說，“亨

利只是說，他覺得你不會就此一蹶不振，你將再起，且必定

比過去更成功。”看桑頓再度想開口說話，瑪格麗特說“等

等，請先讓我解釋完。”她有點著急，先制止桑頓發言，並

快速翻找手上的文件，同時恢復鎮定。“喔！找到了。是這

樣的，亨利幫我擬了一份建議，我有些閒錢放在銀行裡，共

有 1 萬 8 千零 57 鎊，但年利率只有微薄的 2.5%，沒什麼大

用。你若需要的話，就拿去經營工廠，等賺錢後，再付我較

高的利息。”桑頓沒有說話，她則繼續翻找另一份擔保契

約，刻意顯露出若無其事的樣子。她表現得就像在公事公

辦，且這件事只對她有利。但此時她心跳幾乎要停止了，因

她聽見桑頓在叫她，聲音沙啞哆嗦，但充滿柔情蜜意。 

“瑪格麗特！”她看了他一眼，立即低下頭，以雙手遮

住臉，掩飾她熾熱的目光。桑頓靠近些，以急切的語氣再度

叫她“瑪格麗特！”她的頭更低了，幾乎靠在桌面上，臉仍

以雙手遮住。他跪了下來，將嘴湊到她耳邊，輕聲說“小心

點，如果你再不出聲，我就要大膽假設你答應嫁給我了。而

如果你要我走，也只要說一聲、搖搖頭，或揮揮手。瑪格麗

特！”她聽見他的第三次呼喚後，將依然用手遮住的臉，轉

過來對著他，靠在他寬大的肩膀上，他立即緊緊抱著她。最

後她說“桑頓先生，我不夠好！”“不夠好？別嘲笑我了，
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我才遠遠配不上你。”幾分鐘後，他輕輕分開她蒙著臉的雙

手，將它們拉過來，環抱自己的脖子，就像暴動那天，她為

了防護他採取的姿勢。過去這一年多來，他無時不想重溫這

甜蜜的一刻。“我的愛，你記得嗎？”他輕聲說。“記不記

得你對我這麼好，隔天我卻很無禮地回報你？”“我只記得

我對你講的話有多難聽。”瑪格麗特聲音低得快聽不到了。 

兩人軟語溫存，不知過了多久後，瑪格麗特說“我該怎

麼跟阿姨講？”“我去跟她說。”桑頓覺得這是他的責任。

“不行，阿姨這麼疼我，我必須親自告訴她，但她會怎麼說

呢？”阿姨連在米爾頓住幾天都受不了了，若知道瑪格麗特

打算嫁到那裡，對象且是個綿花廠老闆，一定有如晴天霹

靂，不昏倒才怪。“這我猜得到，她會驚訝地大叫一聲‘那

個男人！’”“別這麼說，否則我也會模仿你母親憤慨的語

氣‘那個女人！’”瑪格麗特仍倚著桑頓，細聲細氣地說。 


