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我認識一位傳奇鄭清水 
 

黃文璋 

國際知名學者鄭清水(1950-)教授，自 40 年前(1977 年)

從美國康乃爾大學(Cornell University)完成博士學位後，便一

直在加州大學伯克萊分校(University of California，Berkeley)

統計系任教，直至 2013 年 6 月退休。由於關懷故鄉，清水

回台灣的頻率相當高。短期的開會或訪問就不計了，因次數

多到難以算清楚，停留較長期的，至少有底下幾次：1994 年

8 月至 1995 年 7 月，在清華大學客座 1 年；2003 年 1 月至

2005 年 12 月，那 3 年間，回中央研究院統計科學研究所擔

任所長；自加州大學退休後，2013 年 7 月至 2016 年 6 月，

第二度回國擔任中央研究院統計科學研究所所長 3 年。去年

所長卸任後，清水繼續任研究員 1 年，於 2017 年 6 月底從

中央研究院退休。 

清水 49 年前(1968 年)高中畢業後參加大專聯考，以第

一志願進入清華大學數學系，是清華大學的傑出校友。他的

一些朋友，老中青都有，於 6 月 22 日，假清華大學的名人

堂，為他舉辦一退休歡送會。清水初中及高中，分別就讀於

臺北市的大同中學及建國中學。幾位他的高中同學與大學同

學，有的還是一路初中及高中皆同校大學則同班，於致詞中，

紛紛提到諸多他令人嘖嘖稱奇的往事。例如，他是他們那屆

的臺北市高中聯考狀元；又如，大學時有門課的期中考，每
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人都考得慘不忍睹，唯獨他考九十幾。臺北市群英聚集，聯

考狀元當然很不簡單。而數學系的考題常超難，全班不及格

都不算稀奇，清水卻能一枝獨秀，難怪令同學無比佩服。溫

和謙遜的清水，一再起身更正。首先，他並非高中聯考榜首，

至於那門課，是學期成績九十幾，考試他只得四十幾分。但

有什麼好更正？因不是早就說了： 

當傳奇成真時，就記載傳奇。(When the legend 

becomes fact, print the legend.) 

這是“雙虎屠龍＂(The Man Who Shot Liberty Valance，1962)

一片中，快結束時的一句台詞。 

我有一位好朋友，在臺灣大學環境工程學研究所任教，

高中時曾跟清水同班。他常向我們問清水的近況？然後就說

起高中時清水是多麼厲害，像是模擬考數學的題目常難得不

得了，大家遂請清水將考題背起來，之後再跟同學們講解。

幾乎每次碰到我們就講一遍，講了 30 年都有。我除了初中

及高中外，小學亦與清水同樣就讀中山國民學校，跟清水是

12 年的校友，清水高我 4 屆。對建中模擬考的形式，我至今

仍印象清晰。題目向來不簡單，學生忙著作答，那有辦法將

考題全背下？嗯！這位臺大的特聘教授，求學過程中，必曾

遇到過很多絕頂聰明的同學，但我可不曾聽他如此推崇那一

位。背下考題，一般人當然不行，能背下的就是傳奇了。 

1990 年，那時我在中山大學應用數學系任教。有次系

上請了位中央大學統計研究所的新老師來演講，她的研究領
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域與清水的相關。演講過程中，她屢語出驚人。先是說她枕

頭下都是清水的論文，這雖與眾不同，倒還能理解。因睡前

可看小說，當然也可看論文。雖然能讓人在臨睡前，仍願意

看的論文，絕不會太多。講啊講，在引述清水的研究結果後，

這位年輕的學者，突然興奮地說“這就是鄭清水偉大的地

方＂。我不知那時她見過清水沒有？很可能尚未，因她才剛

拿到博士學位，不見得有機會。但可感覺得出來，由研讀清

水的論文，她對清水是五體投地，欽佩莫名。我平生聽過的

演講不少，卻不曾見到那位演講者，在演講中，如此“真情

告白＂。 

每年各項考試，不知產生多少位狀元，但有幾個後來被

人覺得真了不起？清水不是高中聯考榜首，何以幾十年後，

當年同學記憶中的榜首卻是他？我們皆知考試總有機運，很

難每次都是最高分。但清水的程度，應是被同儕公認較他們

高出好幾個標準差者。花開花落，花落花開，少年子弟江湖

老，當年的狀元是誰，眾人早已不復記憶，也可能從來不太

放心上。但初中同校 3 年，如雷貫耳 3 年，潛意識裡，聯考

第一名怎可能不是清水？此乍聽之下，有些不可思議，其實

乃可以理解，不妨以電影為例來說明。 

2006 年 3 月 5 日舉行的第 78 屆奧斯卡頒獎典禮，李安

(1954-)以“斷背山＂(Brokeback Mountain，2005)一片，成為

首位非白人的最佳導演獎得主。“斷背山＂獲奧斯卡八項提

名，為同屆被提名最多項的影片。最終奪得三項獎，另兩項

為最佳改編劇本獎，及最佳原創音樂獎。當年“斷背山＂在
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很多影展及團體，同時獲得最佳影片與最佳導演獎。奧斯卡

頒獎典禮前，在最佳影片獎，呼聲也最高。結果卻出人意料

地輸給“衝擊效應＂(Crash，2005)。今日仍不時有人為李安

不平，還將“斷背山＂列入“5 齣被奧斯卡辜負的最佳影

片＂。但這麼多年過去了，“衝擊效應＂在演些什麼，即使

看過的人，印象恐怕都有些模糊了，而“斷背山＂至今依然

蕩氣迴腸。執導“斷背山＂時，李安資金有限，拍片預算才

約 1 千 4 百萬美元(票房則高達 1.781 億美元)，僅能找來希斯

萊傑(Heath Ledger，1979-2008)、傑克賈倫霍(Jake Gyllenhaal，

1980-)、安海瑟薇(Anne Hathaway，1982-)，及蜜雪兒威廉斯

(Michelle Williams，1980-)等，幾位當時名氣都不太大的年

輕演員，但他們日後卻個個大放異彩。一方面顯示李安的慧

眼，一方面顯示李安能激發及帶領演員，讓他們的演出，引

起電影界的重視。幾十年後，若在某談論電影的場合中，於

提起“斷背山＂時，有人說此片曾獲奧斯卡最佳影片獎，並

不會太令人訝異。 

就是這樣，清水那些為人們不斷傳頌的事蹟，早已深入

人心，他就是眾人心中的傳奇。而當傳奇成真時，就記載傳

奇。因此有什麼好更正？話說回來，難道清水的那些被傳頌

的事蹟，都是“以訛傳訛＂嗎？若這樣想，就大錯特錯了！ 

“何謂實數＂這本不到兩百頁的小書，是我們大一的

“線性代數＂授課教師楊維哲(1939-)所著。維基百科上寫著： 

楊維哲在 1964 年畢業於國立臺灣大學數學

系，1971 年取得美國林斯頓大學數學博士，擅長數
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學分析、機率、物理數學、應用數學，並於同年起

任教於臺大數學系。是“何謂實數＂一書的作者，

對二十世紀末的分析基礎做了重要貢獻，因而有

“臺灣希爾伯特＂之稱。 

希爾伯特(David Hilbert，1862-1943)，是 19 世紀末至 20 世

紀初，一位極具影響力的德國數學家。1900 年，在巴黎的“國

際數學家大會＂(International Congress of Mathematicians，簡

稱 ICM)上，希爾伯特提出 23 道他認為最重要的數學問題，

這就是著名的“希爾伯特問題＂(Hilbert’s problems)，對 20

世紀的數學發展影響很大。楊教授其實寫過好幾本書，但維

基百科上只提“何謂實數＂一書，且寫得彷彿因完成這本書，

導致楊教授有“臺灣希爾伯特＂之稱。這點此處就不討論。

無論如何，至少顯示維基百科以為“何謂實數＂，乃楊教授

的一本重要著作。此書“自序＂的最後 3 行為： 

楊維哲 1967 於普林斯頓 

附記：本書校對，由建國中學學生錢永祥、鄭清水 

二君幫忙，特此致謝。 

書的初版發行時間是 1967 年 12 月，那時正是清水高三。高

三生無不為準備大專聯考而忙碌，清水卻還能好整以暇，替

一本與聯考無關的書校對，真是羽扇綸巾，羨煞同學。 

在清水的中學時代，並無全國性的中學數學競賽。而一

直要到 1991 年，臺灣才首次參加亞太數學奧林匹亞競賽；

直到 1992 年，才首次參加國際數學奧林匹亞競賽，因此當
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時並沒有數學國手的選拔。如此並不容易產生具全國性知名

度的高中數學資優生。但清水才華洋溢，豈需這些刻意的雕

琢或冶鍊？即使在資訊傳達不便的 50 年前，清水由於曾見

到一則報導，其中列出高中數學教科書上的若干“錯誤＂，

但所指卻無一正確，忍不住投書報紙一一反駁，因而早為有

心的大學教授視為奇葩。要知“伯樂常有，千里馬不常有＂。

除有人請他代為大學數學用書“斧正＂外，清華大學核子工

程學系的楊覺民教授，亦代表學校，至建國中學力邀清水選

擇進入清華大學。這是何以清水以聯考 5 百多分，甲組(理工

學系)的前幾名，卻進入清華大學的原因。 

當年初入大學的我們，對這本艱澀的“何謂實數＂，作

者卻“特此致謝＂的高中生，當然視為傳奇。那有這種高中

生？十餘年後，才終於見到清水這位傳奇人物。 

清水大三就在學術期刊發表論文、3 年便完成博士學

位、27 歲便至世界頂尖大學任教、當選中央研究院院士，以

及諸多令人嘆為觀止的事蹟，對絕大部分的同儕為不能，但

對清水而言，卻不見得是什麼難事。因而同學們心中的第一，

一直都是清水。當傳奇成真時，就記載傳奇。事實上，也只

有傳奇才值得記載。 

自稱太史公的司馬遷(約西元前 145-90 年)，在其所編撰

的“史記＂裡，對人物常有不少生動的描述。先來看“項羽

本紀＂。西楚霸王項羽(西元前 232-202 年)，從學萬人敵、

彼可取而代也(看到秦始皇(嬴政，西元前 259-210 年)時所

說)、破釜沉舟、設鴻門宴，到焚毀秦宮(包含阿房宮)，真是
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神勇又霸氣。所向無敵後，即使陷入四面楚歌、不得不與美

人虞姬(西元前 233-202 年)唱垓下歌，仍覺受困乃“天之亡

我、非戰之罪＂，但總是無顏見江東父兄，在自刎而死前，

尚能以一人殺漢軍數百人，淒美中仍不失神勇。“史記＂裡

所記項羽的眾多傳奇，兩千多年來，一再被引用。如清朝著

名學者李晚芳(1691-1767)，在她評論“史記＂的“讀史管

見＂中說： 

羽之神勇，千古無二，太史公以神勇之筆，寫

神勇之人，亦千古無二，迄今正襟讀之，猶覺暗啞

叱吒之雄，縱橫馳騁於數頁之間。 

李晚芳從“史記＂對項羽的記載，進而認定中華數千年歷史

上，最神勇者乃項羽。今人尚有推崇項羽是東方的亞歷山大

大帝(Alexander the Great，西元前 356-323 年)。因此誰會去

質疑司馬遷是否過度吹捧西楚霸王，以為該做些修正？ 

再來看“留侯世家＂。留侯即張良(西元前 250-185 年)，

祖先是戰國時韓國人。他憑藉一己之力，欲報秦滅韓之仇，

曾於博浪沙狙擊秦始皇，失敗後不但能逃脫，且躲過秦始皇

“大索天下＂的追捕。這樣已夠傳奇了，他受書於圯上老人

一事為真嗎？即黃石公先是無禮地要求張良為他拾鞋及穿

鞋，張良照做後，黃石公認為“孺子可教矣＂，約他五天後

平明(天剛亮的時候)相見。兩次被責怪晚到後，張良“夜未

半＂就去了，這回總算比黃石公早到了。通過考驗，黃石公

贈送張良讀後能成“王者師＂的“太公兵法＂。張良因而擅

長“運籌策帷帳之中，決勝於千里外＂，輔佐劉邦(西元前
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247-195 年)打敗項羽，建立漢朝。今人權延赤(1945-)，在

1993 出版的“走下聖壇的周恩來＂中，記周恩來(1898-1976)

遊“張良廟＂(又名“留侯祠＂，位於陝西省留壩縣紫柏山東

南)時，曾說： 

項羽打了一百個勝仗，頂不住張良一個主意，

優勢變劣勢，只好求和。 

你看，“史記＂描述張良的傳奇，有誰會想去不信呢？ 

“雙虎屠龍＂這部 55 年出品的黑白電影，今日熟悉的

人可能不會太多。此片乃由詹姆斯史都華(James Stewart，

1908-1997)、約翰韋恩(John Wayne，1907-1979)、李馬文(Lee 

Marvin，1924-1987)，及薇拉邁爾斯(Vera Miles，1929-)等，

幾位大明星聯合主演。1999 年，美國電影學會(American Film 

Institute，簡稱 AFI)公佈他們評選出的美國電影史上 50 名最

偉大的演員(50 Greatest American screen legends，入選要件之

一是須在 1950 年前就有作品)，其中男女各 25 名，詹姆斯史

都華及約翰韋恩，兩人分別在男演員中，名列第 3 及第 13。

又此片因在“文化、歷史，或美學上的重要價值＂(culturally, 

historically, or aesthetically significant)，於 2007 年，被美國國

會圖書館選入國家影片登記表(National Film Registry)中指定

保存，被公認是一部影響極深遠的西部片。 

故事約發生在 19 世紀末。美國參議員倫森史塔得(Ranse 

Stoddard，由詹姆斯史都華飾)偕同妻子哈麗(Hallie，由薇拉

邁爾斯飾)，抵達西部一小鎮席邦(Shinbone)，以參加故友湯
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姆唐納芬(Tom Doniphon，由約翰韋恩飾)的葬禮。有位記者

聞風而來，想知道何以政壇上這麼有影響力，甚至可能成為

下屆美國副總統的參議員夫婦，會從首府華盛頓特區，不遠

千里來參加一位當地牛仔的葬禮。這牛仔究竟是何許人？深

具新聞敏感度的記者很好奇。史塔得遂細說 25 年前的往事。 

那時他剛從法律系畢業，滿懷理想前往西部，途中經過

席邦，遭到盤據在鎮裡的惡棍利柏提瓦朗斯(Liberty Valance，

由李馬文飾)及其黨羽的搶劫，還被毒打一頓。幸好唐納芬經

過，將奄奄一息的史塔得，載到鎮裡交給女友哈麗照料。復

原後的史塔得，想以他的專長法律來制裁瓦朗斯，但唐納芬

告訴他，這裡只有槍桿子能發聲。 

席邦的居民，大多沒受過什麼教育。史塔得開班講課，

教民眾讀書識字，並傳授基本的公民素養及法制概念。史塔

得呼籲民眾不要向惡勢力低頭，要透過民主程序，維護自己

的權益，並保衛家園。他的學識、涵養及勇氣，逐漸受到居

民的愛戴。最後，由於實在無法再忍受瓦朗斯的橫行無忌、

魚肉鎮民，史塔得決定跟瓦朗斯決鬥，為民除害。沒想到文

弱書生竟能讓惡棍斃命，讓眾人白擔憂一場。史塔得也就成

為除去利柏提瓦朗斯的英雄(這是片名“The Man Who Shot 

Liberty Valance＂之由來)。唐納芬後來讓史塔得知道，並不

是老天有眼，而是他躲在暗處，與史塔得同時扣下扳機。唐

納芬這槍射出去，不但塑造出一位英雄，哈麗的芳心也就因

而投向英雄了。隨著惡人的消除，今後一切講法，槍就收起

來。唐納芬的時代過去了，他一把火燒掉原本為了想迎娶哈
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麗而蓋好的房子，鬱鬱寡歡地度過餘生。至於史塔得，自此

飛黃騰達，從被選為建州會議代表，接著擔任首任州長、參

議員、駐英大使、再任參議員，現在則傳聞將被提名為副總

統候選人。史塔得向記者和盤托出一切，不料記者聽完全部

故事後，卻將記得滿滿的筆記燒掉。他說： 

“這裡是西部，先生＂，他解釋“當傳奇成真

時，就記載傳奇。＂(“This is the West, sir＂, he 

explains “When the legend becomes fact, print the 

legend.＂) 

他認為就算真正射殺瓦朗斯者，的確是唐納芬，但唐納芬可

從未挑戰瓦朗斯。若無史塔得的勇敢無懼，瓦朗斯的惡勢力

怎會瓦解？何況 25 年下來，史塔得早已成為一位真正的英

雄，此時去指出命中瓦朗斯的那顆子彈，乃來自唐納芬手上

的那把槍，有什麼意義？沒有第二句話，英雄就是史塔得！ 

在返回華盛頓特區的火車上，經過一番深思，史塔得告

訴妻子哈麗，他決定從政壇退休，回到席邦，開業當律師。

席邦改變且豐富他的一生，該是他為席邦做點事的時候。史

塔得又告訴列車長，他將寫信給鐵路局長，謝謝這趟旅程他

們提供的禮遇。列車長回答： 

對那位射殺利柏提瓦朗斯的人，怎樣做都不夠

善待他。(Nothing’s too good for the man who shot 

Liberty Valance!) 

歷來也許有很多傑出的學者，但卻沒有太多的傳奇。傳
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奇啟發我們、激勵我們，我很幸運能認識一個。 


