

跟著聖經神遊八方

黃文璋

序幕

1 希羅多德

希羅多德何許人也？

古希臘時代的希羅多德(Herodotus，約西元前 484-425 年)，生於小亞細亞(Asia Minor)的哈利卡那索斯(Halicarnassus)。此古希臘城市，乃今日土耳其西部的小港口博德魯姆(Bodrum)，與希臘的島嶼科斯(Kos)相對。而小亞細亞又是指何處？小亞細亞又稱安那托利亞(Anatolia)，為亞洲大陸最西南的一個半島。在希臘文裡，安那托利亞表上升，或東方之意，因該地區位於歐洲東部，每日先迎晨曦。此半島介於黑海(Black Sea)和地中海(Mediterranean Sea)之間，有如一座橋樑，連接歐亞兩大陸，戰略地位極重要。因此你爭我奪，歷史上曾被幾個不同的民族統治過。今日小亞細亞全境屬於土耳其，且佔土耳其領土的大部分。

又為什麼說是古希臘時代？以及哈利卡那索斯明明不在希臘，何以稱做古希臘城市？要知希羅多德出生時，小亞細亞屬於當時世界上領土最大的帝國—阿契美尼德王朝(Achaemenid Empire，西元前 550-330 年，又稱波斯第一帝國，是古波斯地區第一個把領土擴張到大部分中亞和西亞的

王朝，也是歷史上第一個橫跨歐亞非三洲的帝國)。因此哈利卡那索斯那時並不歸希臘統治。至於來自古希臘北部的馬其頓(Macedonia)，創建橫跨歐亞非的大帝國，不世出的軍事奇才—亞歷山大大帝(Alexander the Great，西元前 356-323 年)，要至希羅多德去世後約 70 年才誕生。附帶一提，波斯是伊朗在古希臘語裡的稱呼，一直到 1935 年，歐洲人仍習以波斯，來稱呼今日伊朗地區及國家。

希臘群山眾多，平原狹小，地區分割，陸路交通並不方便。因而造成古希臘時，各地城邦林立，不利統一。另外，就算風光明媚，天空很藍，希臘的自然環境也不算太好，且土地不適合耕作。因此想突破現況，便得向外發展。希臘半島三面環海，海岸線長，且多良港。向東可航行可到小亞細亞，往東北可抵達黑海，南下可到埃及，西行便是義大利。這種種因素，使得自古以來，希臘的航海業便很發達。絡繹不絕的海外貿易，與積極向各地殖民，相較於古代東方安土重遷的眾農業民族，古希臘人可說完全不同。而哈利卡那索斯正是古希臘人所建的城市之一。

其實希臘本土的東北，便與小亞細亞接壤。不過希臘幾個主要的城市，如雅典(Athens)、斯巴達(Sparta)，及底比斯(Thebes)等，都在南部。要由南部諸城，經由陸路，翻越重山，以抵小亞細亞，未免遠了些。希臘擁有 3 千餘座島嶼，散佈在愛琴海，星羅棋布，有些根本就很靠近小亞細亞。因此雖直線距離有幾百公里，從希臘本土至小亞細亞，經由海路，有如沿著那些島嶼，便可跳到對方，並不至於覺得太遠。

此正如若欲由高雄市的鼓山至旗津，會較想就由鼓山搭渡輪，而不太想繞經前鎮的過港隧道。因此自古以來，希臘人為了討生活，屢有至小亞細亞者。即使在小亞細亞為波斯帝國所控制的時期，其西南海岸，即臨愛琴海的區域，也有很多城邦為希臘人所建。以今日的國家來看，從小亞細亞，往西先是伊朗，然後阿富汗、巴基斯坦及印度；往南先是敘利亞及伊拉克，再來是黎巴嫩、約旦、以色列及沙烏地阿拉伯；從以色列往西是埃及，再來是利比亞，利比亞的西北則是突尼西亞。連通的大陸，可不斷延伸。歷史上有好幾位雄才大略的皇帝，我來、我見、我征服，都曾嘗試在該地區，建立一涵蓋歐亞非的帝國。

古希臘時期是始自何時，並無定論。有些人說是指從西元前 8 世紀開始，至西元前 146 年止，即希臘被羅馬共和國征服之前的那 6 百多年。不過早在比西元前 8 世紀，更早數百年前，希臘地區就已孕育了很燦爛的文明。古希臘人在文學、戲劇、雕塑、建築，及哲學等方面，都有很深的造詣。由於包含今日義大利的那不勒斯(Naples)，法國的馬賽(Marseille)和土耳其的伊斯坦堡(Istanbul)等歷史名城，都曾是希臘人的殖民地，這些殖民地，便扮演著傳播希臘文化的重要角色。眾所皆知，不論再強的帝國，總有衰退甚至滅亡時，日不落帝國終會日落，但文化的影響卻是深遠的。因此古希臘的眾佔領者，無不競相為其文明所折服。所以才有古希臘時代，以及古希臘文明的說法。之後隨著亞歷山大大帝的到處征服、無堅不摧，古希臘文明更逐漸擴展到埃及、地中海東岸、美索不達米亞(Mesopotamia，今伊拉克一帶)、波斯、

印度，甚至更遠處。因此即使軍事上希臘地區被羅馬共和國征服了，希臘文化卻反過來征服了羅馬人。羅馬帝國將希臘的文化吸收後，醉心不已，還帶到環地中海，以及歐洲的許多地區。因此一般認為西方文明，乃沿襲自古希臘文明。

希羅多德比中國的司馬遷(約西元前 145-90 年)，早了 3 百多年。司馬遷 20 歲時，從長安出發，到各地旅行，足跡遍及江淮流域及中原地區。除遊歷名山大川，及探訪名勝古蹟外，並考察各地風俗，與採集傳說。23 歲時，司馬遷出仕郎中，奉漢武帝劉徹(西元前 157-87 年)之命，隨軍西征巴、蜀以南，又往南經營邛、笮、昆明等地。35 歲，漢平西南夷時，司馬遷也奉命隨軍同行。36 歲，又隨漢武帝封禪泰山。這些走遍天下，一般文人少有的經歷，對司馬遷後來撰寫中國第一部紀傳體通史——“史記”，有不小幫助。讀史者，考實錄，通古今，若親目。看來行萬里路，是寫史書的一重要條件。

希羅多德曾被流放，因而有機會走訪各國。春秋時孔子(西元前 551-479 年)的周遊列國，有多位愛徒跟隨，花了十餘年，不過是在魯國附近的一些國家遊歷，真正講並未跑得太遠。且所遊的列國中，除了楚國外，其餘大部分是小國。希羅多德就不同了，他的周遊列國才真的是壯舉。他去過埃及，並從尼羅河(The Nile)南下到亞斯文(Aswan)，還去過美索不達米亞、克里米亞半島(Crimean Peninsula，位於黑海北部海岸)、黑海沿岸，及義大利等地。希羅多德把旅行中的所見所聞，以及阿契美尼德王朝的歷史記錄下來，完成“歷

史”(Histories)一書。此書成為西方文學史上，第一部完整流傳下來的散文作品。在書中希羅多德提到，他曾在斯巴達從事訪問，以收集題材，並在雅典住過一段時間。在雅典時，他有如說書人，靠著口述不同的戰役、歷史及外邦的故事，以獲得報酬過活。他遊歷希臘的各城邦，並參加一些宗教和體育活動。西元前 431 年，雅典和斯巴達間的伯羅奔尼撒戰爭(Peloponnesian War，延續至西元前 404 年)爆發。可能正是此一衝突，引發希羅多德撰寫“歷史”的動機。他在書中強調，只有在雅典、斯巴達及希臘的各城邦，同心聯合起來後，才有可能制止波斯帝國的擴張。

著作是很重要的。與希羅多德差不多同時的蘇格拉底(Socrates，西元前 470-399 年)，雖為希臘三賢之首，被認為是西方哲學的奠基者，卻沒有留下任何著作。後人對蘇格拉底生平及其思想的了解，主要是從他的學生柏拉圖(Plato，西元前 427-347 年)所著的“對話錄”(Dialogues)一書，及比蘇格拉底稍晚些之劇作家阿里斯托芬(Aristophanes，約西元前 448-380)的諸多作品中。只是“對話錄”中，號稱出自蘇格拉底之口者，究竟有多少是蘇格拉底的原意，有多少是柏拉圖自己的想法？至今仍存在極大的爭議。因阿里斯托芬的劇作中，有許多是挖苦嘲諷蘇格拉底的，但內容與柏拉圖對蘇格拉底的描述，往往大異其趣。

在哈特(Michael H. Hart，1932-)所著的“影響世界歷史 100 位名人”(The 100: A Ranking of the Most Influential Persons in History，1978)一書中，希臘三賢裡有柏拉圖，及

其學生亞里斯多德(Aristotle, 西元前384-322年)兩人被選入，分別排第40名，及第13名。但哈特的名單中，並無蘇格拉底。身為學者，能擁有的東西不多，不過就是著作而已。蘇格拉底怨不了別人，誰叫他不寫點東西留傳下來？

希羅多德至少留下一本書。只是汗牛充棟，他那本“歷史”很了不起嗎？

2 希羅多德的偉業

還記得那部奧斯卡金像獎最佳影片“神鬼戰士”(Gladiator, 2000)嗎？

當年看了“神鬼戰士”後，震撼之餘，不禁很想知道劇情的歷史背景。電影中由羅素克洛(Russell Crowe, 1964-)主演的那位大將軍，在圓形競技場上，於手刃眾叛親離的皇帝後，以最後一口氣說出“還政於元老院，讓國家回歸共和制度”的先皇遺命。又是元老，又是共和，那時羅馬的政治制度，究竟是怎麼一回事？頗令人好奇。於是我到書店買了本“西洋上古史”，封面上寫著大專用書。作者吳圳義，曾在國立政治大學歷史學系任教三十餘年。

雖說西洋，但此書從希臘文明的根源，即四大古文明中的兩個，古埃及與美索不達米亞(另外兩個是東方的古印度與古中國)開始講，然後才是希臘。有關希臘的篇幅，佔了全書三分之一以上。希臘之後，便全都是講羅馬了，約佔全書的

五分之二。而從談埃及史開始，就經常採用希羅多德在“歷史”一書中的觀點。

例如，對於埃及的宗教，“西洋上古史”上寫著：

希羅多德認為，埃及人是全人類最虔誠的民族。惟有宗教提供國家一般組織的理論基礎。國家為眾神之財產，因此，依其所訂之原則，以及每日不斷發出的命令，為眾神而生活。

比起來，中國人對宗教的態度，拜神只是希望能因此讓自己的生活變得更好，倒沒有想為神而活。

又在談到木乃伊時，“西洋上古史”上寫道：

根據曾訪問埃及第二十七王朝的希臘史學家希羅多德的記載，當時有專門製作木乃伊的工人。木乃伊的製作，按照價錢分成三級：最高級是從鼻孔抽出腦漿，並切開腹側取出內臟，再填進香料，然後泡在天然碳酸鈉中。取出的內臟，分裝在四個甕裡埋葬。中等的方法是把杉油注入身體，使內臟溶化，再沖洗乾淨。最便宜的方法只用藥水洗滌腸子而已。……

在“論語”“先進篇”裡，孔子的弟子季路(即子路，西元前542-480年)問“事鬼神？”孔子答“未能事人，焉能事鬼？”季路鍥而不捨，再問“敢問死。”孔子答“未知生，焉知死。”古埃及人就完全不同了，生前沒什麼大不了，不過數十年，

死後才重要，因是無窮盡的時間。因此他們非常看重神廟和墳墓，建材都用石頭，畢竟那是提供給神，以及人之永恆的住所，須力求能長存不朽。至於人的住所，只不過是現世享用，就不必太講究了。因此小自老百姓的居家，大到法老(pharaoh，古埃及君主的尊稱)的宮殿，都僅以泥磚建造。以至於不像金字塔，古埃及連皇宮得以留傳下來的也極少。不但死後要住的風光，古埃及人還認為人死後可以復活。而復活需要原先的身體，因此必須保存屍體以供來生所需。這是何以大費周章，製作木乃伊的原因。大家只要回想一下“神鬼傳奇”(The Mummy, 1999)，及其幾部續集電影的劇情，便可理解。

雖是初次接觸到希羅多德，但他的名字在“西洋上古史”中不時出現，真有如雷貫耳之感。

今日在學術界，常在談所謂高引用率論文(highly cited papers)。要知身為學者，發表論文早已不稀奇。論文刊登在一流期刊，也不見得就表真有文采。追求頂尖，不再只是看論文發表在什麼等級的期刊，影響係數(impact factor)有多高，還要計論文被引用次數的多寡。對“歷史”的最初印象，就是即使問世兩千四百多年之久後，在今日歷史學者的眼中，此書仍具相當價值，於著書立說時，會大量引用。要知論文只要曾出現在某篇文章中，即可計入引用率。並不管是否被高度引用，或有如口惠，僅是稍微提一下。當然也不區分是正面引用，或負面引用。另外，我也體會到，“歷史”一書中，並非只有微言大義，也會談及如木乃伊的製法，這

類很細膩卻吸引人的事。顯然希羅多德頗具記者敏銳的觀察力，且知道那些是值得報導的題材。

“歷史”的中譯本，副標題為“希臘波斯戰爭史”，是原汁原味，從古希臘原文翻譯的，1958年出版，1978年修訂。翻譯者是中國大陸的王以鑄(1925-)。在書上的譯者簡介中，說他精通俄、日及希臘等多種語言。維基百科中則說他通曉中文、古希臘文、拉丁文、英文、法文、日文、德文，及俄文等8種語言，且略通希伯來文及西班牙文，真是語言奇才。台灣初版是1997年由台灣商務印書館刊行。全書正文有669頁，字體很小，不含標點，估計每頁約6百字，換句話說，中文版估計約有40萬字。至於司馬遷的“史記”，總共約有52萬6千5百個字，字數多了約30%。那司馬遷比較厲害嗎？並不能僅是這樣比。

司馬遷為世家子弟，先祖歷代為官。他父親司馬談(西元前?-110年)為太史，掌管天文及曆法。他祖父司馬喜(生卒年不詳)為五大夫。父親去世3年後，司馬遷承襲父職，任太史令。所以不論先前的四處遊歷，以收集史料，及後來“史記”的完成，都是在國家支持下，因此司馬遷並非單兵作戰。即使撰寫一部體系完整的史書，也本是司馬談的志向，他生前已作了一些準備的工作，可惜壯志未酬身先死。由司馬遷克紹箕裘，完成父親的遺志。

希羅多德是如何旅行？旅途中得經過海、陸、河(如尼羅河)，不同的交通外，還有食宿問題要解決。長期奔波，可不是餐風露宿便能打發，安全也並非都那麼萬無一失。即使

在陸地，不論徒步，或騎馬、驢、騾，及駱駝等，總得有人協助張羅。更不要說希羅多德還要書寫，須有一堆工具，總還得帶些參考資料吧！因此他的四處遊歷，想要千山我獨行，不必相隨，恐怕不容易辦到。即使希羅多德之後 1 千多年，中國的唐三藏(玄奘，602-664)至西方取經，也並非單槍匹馬(小說裡有孫悟空等幾大高手隨行)。在天竺(今印度)待了十多年，玄奘攜帶 657 部佛經回中土。這麼大量的物品，沒有一個車隊是不行的。希羅多德除了奴僕外，可能在各地還得雇用嚮導和翻譯。這樣一來，希羅多德的隨行人員就更多了。龐大的旅費來自何處？有沒有金主“贊助”？如果有，為什麼會支持他？這些我們都不得而知。關於嚮導及翻譯，如前所述，由於彼時希臘人散佈在各地，到處都有殖民地，因此希羅多德旅行時，可能偶而可找到同胞幫忙。而且希臘語為那時“世界”(至少在環繞地中海及愛琴海的區域那一帶)的通行語言，這讓希羅多德在遊歷時，方便不少。附帶一提，幾千年來，世界的通行用語，大致先是希臘語，再來是拉丁語，然後是法語，今日則是英語。這點我們後面會再說明。

希羅多德所留下“歷史”的原稿，是以古希臘文寫在莎草紙(Papyrus，又稱蒲草紙)上。那是古埃及人所發明，採用當時盛產於尼羅河三角洲(在開羅附近)之紙莎草(Cyperus papyrus)的莖來製作。大約自西元前 3 千年起，古埃及人就開始使用莎草紙了，看起來比古時中國在發明紙前，書寫用的竹簡輕巧許多。書寫工具的攜帶，在希羅多德的時代是很不方便的。所以在沒有官方的支持下，希羅多德能完成“歷史”這本巨著，是相當了不起的。

希羅多德寫書，於講完一件事，有時會說“以上之事，是XXX告訴我的，…，為了驗證，我旅行到…，以查明XXX所述，是否與當地的說法吻合。”所以他旅行的目的，是為了查證資料的準確性。這點當然比今日有些人只要一“聽說”，就迫不及待地到處轉述，甚至還不斷誇大，嚴謹多了。雖然歷來亦有不少不同領域的學者，曾質疑“歷史”一書，所載內容的真實性。但近期的考古結果，卻證實希羅多德書中所記，大部分相當可靠，因而學者樂意引用。

在希羅多德的時代，history 在希臘文裡的意思，較接近“調查、探究”。“歷史”一開頭寫著：

在這裡所發表的，乃是哈利卡那索斯人希羅多德的研究成果。他所以要將這些成果公諸於世，乃是為了保存人類的功業，使不致於因年深日久，而被後人遺忘。他也是為了使希臘人和外邦人，那些值得讚嘆的豐功偉績，不致於失去其光采。更重要的是，為了記載下他們發生紛爭的原因。

希羅多德的偉業也因此保留下來了。

你是否好奇，希羅多德的書，那些人會看？

3 希羅多德講故事

希羅多德的“歷史”，究竟是怎樣的一本書？

“歷史”的原稿，寫在莎草紙上，全書詞句皆未分開，

整部書看起來像是一連綿不斷的單字，當然也沒有分卷。這樣的書，只有極少數的專家，才有辦法或有興趣去閱讀。後來“歷史”被整理成9卷，且每卷冠以希臘神話中，9位繆斯(muse)女神中的一個為卷名。這樣一來，頓時讓書活潑起來，彷彿能成為閱讀者靈感的泉源。全書雖以希臘與波斯間的數次戰爭為主軸，但鋪陳及支線不少，並不只局限在述說兩民族間的你爭我奪。以今日所呈現出來的形式，此書算是相當可讀。底下我們從書上的第一卷中取一小節，以讓大家對希羅多德的擅說故事，略窺一二。

“歷史”的第一卷卷名為“克利俄”(Clio，司掌歷史的繆斯女神)。此卷記述有關波斯國王居魯士二世(即居魯士大帝，Cyrus the Great，西元前?-530年，舊約聖經“以斯拉記”(Ezra)中譯為塞魯士，早期則譯為古列，他是阿契美尼德王朝的創建者)崛起的經過，與征服呂底亞(Lydia)王國的情形。呂底亞乃小亞細亞中西部的一古國，瀕臨愛琴海。“歷史”在第一卷開始後不久，便談到呂底亞國王坎道列斯(Candaules，在位期間約西元前714-685年)與他皇后的故事。

坎道列斯非常寵愛皇后。不知是否情人眼裡出西施，不必問魔鏡，坎道列斯便深信自己的妻子，比世上所有其他女子都美多了。在全部侍衛中，坎道列斯最器重達斯庫洛斯的兒子巨吉斯(Gyges)。坎道列斯連國家再大的機密也都不瞞巨吉斯，更何況他妻子擁有閉月羞花般的美貌，怎能不讓巨吉斯知道？三不五時，坎道列斯便向巨吉斯炫耀。巨吉斯能說什麼呢？只有唯唯諾諾，點頭如搗蒜。坎道列斯對巨吉斯的

反應，常覺得不太過癮。命中注定的事，總是逃不掉。某天坎道列斯對巨吉斯說“巨吉斯，我看光是跟你說我的妻子有多美，你是難以體會的。我們來想個什麼辦法，讓你看看她的胴體吧！”因比起耳朵，人們還是比較相信眼睛。巨吉斯聽到這話後，驚慌失措，顫抖地說“主公，我絕對相信皇后是舉世無雙的美人，但懇求您，千萬不要叫我做這種越軌的事。”

巨吉斯不勝惶恐，國王的提議，實在太匪夷所思了，他不得不拒絕，免得因此招來什麼難以承受的後果。坎道列斯卻打定主意了。他說“不要怕，巨吉斯，不要疑心我是否在試探你的忠誠，也不必擔心皇后會懲罰你。放心，皇后絕不會發現的。”坎道列斯胸有成竹地繼續說“我會先帶你躲在我們臥室的門後，當我進房準備睡覺時，皇后會跟著進來。在房間門口附近有一張椅子，上床前她會把衣服一件一件脫下，依序放在椅子上，這是皇后每天的習慣。你就可從容地欣賞她雪白如玉，完璧無瑕的身體，就知道我沒有騙你。接著她將從椅子走向床，等她背朝著你時，你便趁機從門口溜走。只要你不發出聲響，就神不知鬼不覺，萬無一失。”

碰到這樣的國王，巨吉斯能怎麼辦呢？只好勉強同意了。打鐵趁熱，國王說不必等了，就是當晚。果真如坎道列斯所設想的，一切進行順利，只有一點瑕疵。那就是當巨吉斯溜出臥室時，被皇后瞧見了。聰明的皇后，立刻猜到她丈夫幹了什麼好事。但她不露聲色，躺在床上，暗中盤算如何報復她的夫君。原來對呂底亞的女子，身體被外人看到，乃

奇恥大辱。

天亮了，待坎道列斯離開寢室後，皇后挑出幾位對她百分之百效忠的僕人，於做好部署後，派人把巨吉斯召來。巨吉斯作夢也沒想到皇后已知昨晚之事。“你有兩個選擇。第一個是殺死國王，然後成為我的丈夫，並繼承王位；第二個是，現在立刻就死。聽懂了，你們兩人一定要死一個。”皇后面無表情地說。巨吉斯環顧周遭虎視眈眈的僕人，正等待皇后的號令。兩個選擇巨吉斯都不想要，但在他發現苦苦哀求無效時，還是選擇活命了。畢竟當國王，以及擁有美若天仙的妻子，不能說是太壞的事。他請示皇后該如何做？

一切商量妥當，夜幕再度低垂，換成皇后帶巨吉斯進臥室。皇后交給巨吉斯一把匕首，並把他藏在同一個門的後面。隨後坎道列斯進了臥室，不疑有他。待坎道列斯熟睡後，巨吉斯毫不遲疑地殺了國王。就這樣，巨吉斯輕易地奪走了坎道列斯的皇后及王國。呂底亞的海拉克里王朝(Heraclids)，就此便結束了，開始梅爾莫納達(Mermnads)王朝。新王朝的第一位國王當然是巨吉斯(在位期間約西元前 685-644 年)。傳了 3 代，至西元前 547 年，呂底亞被波斯王居魯士二世所滅。

希羅多德想藉這故事告訴我們什麼？大概是人可千萬不要太虛榮，如果虛榮到希望自己被嫉妒，那就更糟了。

“歷史”的內容豐富，當然也成為一些電影的題材。如賣座相當成功的“300 壯士：斯巴達的逆襲”(300, 2007)。

劇情大致依據該書第七卷裡，約發生於西元前 480 年，波希戰爭之溫泉關戰役改編。幾年後推出續集“300 壯士：帝國的崛起”(300: Rise of an Empire, 2014)，講述前一故事發生之前、期間，以及之後的一些事件。

但上述幾部電影都算不了什麼。你看過“英倫情人”(The English Patient, 1996)嗎？那是奧斯卡金像獎最佳影片。有注意到電影中一再出現的那本書嗎？沒錯，正是希羅多德的“歷史”。

4 英倫情人

“英倫情人”，乃一部講發生在二次大戰之前及期間的電影，怎會與兩千四百多年前，一本寫歷史的書有關連？

即使今日想完一本類似“歷史”的書，在極多資源下，都得費盡數年心血，何況希羅多德的時代？尤其他所處的環境，並沒有當今學術界“出版不然就捲鋪蓋”(Publish or perish)之壓力。甚至，完成這樣的一本書，很可能連酬勞都沒有。而辛苦寫出來後，相信在他生前，大約也沒幾個人曾讀過。那為什麼會這麼想寫？只能說為了一件他認為極有意義的事，也就是如前所述，“保存人類的功業”，於是便義無反顧地去做。就是這樣的執著，造就出來的，是一本知音不斷的書。若比跨越年代，其被引用的情況，乃難以匹比。因而此書會出現在令人想不到的地方，也就不足為奇了。

電影“英倫情人”(The English Patient, 1996)，是根據

出生於斯里蘭卡(Sri Lanka)，後移居至加拿大的翁達傑(Michael Ondaatje, 1943-)，1992年出版的同名小說改編。或許有人覺得 English Patient，翻譯成“英國病人”較宜。事實上，這正是大陸的電影片名。故事中有病人亦有情人，若比較小說與電影，將發現小說的內容，乃偏重病人，但改編成電影時，情節則向情人傾斜。這乃可以理解。

電影將撒哈拉沙漠(Sahara Desert)拍攝的壯觀且絢麗，有人說可媲美名片“阿拉伯的勞倫斯”(Lawrence of Arabia, 1962)。據說這是大導演史匹柏(Steven Spielberg, 1946-)，每當拍片遇到瓶頸時，為了找回自我，所會看的四部電影之一。“英倫情人”與“阿拉伯的勞倫斯”，兩片共有的就是沙漠。但“英倫情人”所特別呈現出來的那股迴腸蕩氣，有如讓人一再低回留之的“齊瓦哥醫生”(Doctor Zhivago, 2002)，此乃綺拉奈特莉(Keira Knightley, 1985-)17歲時主演的電視版。小說的中譯本並不唯一，景翔(本名華景疆, 1941-)所譯，於2010年出版。

埃及尼羅河谷以西，稱為西部沙漠(Western Desert，又稱 Libyan Desert)，約佔埃及面積的四分之三，屬撒哈拉沙漠的一部分。西部沙漠的西南角有一吉夫基比爾(Gilf Kebir)高原。從1930年起，匈牙利籍的阿爾瑪西(Count Laszlo de Almásy)，便與幾位英國皇家地理學會(Royal Geographical Society)的會員，開始測繪吉夫開比高原的地圖，並找尋13世紀時，稱為哲祖拉(Zerzura)之一塊失落的綠洲。在沙漠打滾多年，阿爾瑪西不但見多識廣，且經驗豐富，不過主要應

該還是他的天賦。他一向僅憑地圖上一個簡單的形狀，便能認出是那一城鎮。當不確定身在何處時，只要有一小山脊的名字，或知道一個當地人的習俗，就能立即找出此地的地圖來。他曾幾度在浩瀚的沙漠裡迷路，但最後都平安地找到出路。

埃及和西邊鄰國利比亞的各個沙漠，是阿爾瑪西主要探測的對象。出外考察時，他一向帶著那本 1890 年版，希羅多德的“歷史”隨行。他查閱書上的資料，且將親眼所見，比對書上有關地理，及各地風俗民情的描述，加以修正。書上貼有他由其他書裡剪下來，以為補充的資料，也包括地圖。書的空白處，寫滿他的心得、雜記，及和洞窟藝術有關的資訊，因他們曾發現沙漠裡一岩壁上有原始繪畫的洞穴。書上他小且潦草的字跡中，各種語文夾雜。“歷史”，是阿爾瑪西從不離身的百科全書兼筆記本。他對自己的文字，能和希羅多德的字擠在一起，感到很滿足。整本書被撐得鼓鼓的，幾乎是原來厚度的兩倍。

1936 年，年輕的喬佛瑞(Geoffrey Clifton)，帶著他的新婚妻子凱瑟琳(Katharine Clifton)，開著飛機來到開羅，加入他們的探測陣容。兩人一下飛機，就讓阿爾瑪西等人開了眼界。不光是由於能擁有私人飛機，更因為在沙漠裡從事探測，向來不會有人攜家帶眷的。

喬佛瑞常誇讚妻子，從手臂的美、足踝的纖細，到泳姿的曼妙，樣樣都可拿出來講，讚不絕口。凱瑟琳很愛看書，當她帶去的書都看完後，便向阿爾瑪西借，阿爾瑪西說他只

有地圖。“你平常晚上在看的那本呢？”“喔！希羅多德的書啊！那種書你也想看？”希羅多德有如一座橋樑，拉近了兩人間的距離。晚餐後，一群人圍著火堆，萬綠叢中一點紅的凱瑟琳，開始讀“歷史”，她選的是呂底亞國王和皇后的故事。我們說過這一段在書的很前面。阿爾瑪西向來都略過，因這和他感興趣的時空，可說毫無關係。

什麼段落不好唸，偏偏唸這個故事？“英倫情人”的結局，令人忐忑不安。原本是英國殖民地的埃及，那時雖已獨立，卻仍在英國的控制下。由於英國對德宣戰，埃及的局勢愈來愈不好。終於，探測的工作不得不結束。1939年9月，阿爾瑪西去收拾探測基地，並約好喬佛瑞飛去接他。等待中的阿爾瑪西，看到喬佛瑞駕著飛機朝著他衝過來，正想到底怎麼回事，不料飛機在離他還有50公尺處墜毀了。原來做丈夫的知道妻子愛上阿爾瑪西後，完全無法接受，遂設計出毀掉3人的瘋狂計畫。先在阿爾瑪西眼前，了斷自己和妻子，然後阿爾瑪西自動便解決了，因他深信阿爾瑪西絕無可能獨自走出沙漠。結果喬佛瑞當場死亡，阿爾瑪西拖出受傷的凱瑟琳，他沒想到她也一起來。已有很長一段時間，他強迫自己遠離她。

阿爾瑪西將凱瑟琳安頓在有岩畫的洞穴裡，把希羅多德留下來陪她，那時書上已遍布他對她的相思。3天，阿爾瑪西要去找交通工具，他許諾3天後就會回來，再載著凱瑟琳去求救。他知道虛弱的凱瑟琳，最多只能撐3天。

阿爾瑪西得在沙漠裡走110公里，才會碰到村落。每天

除了兩個時段外，他不停地走。一個是正午，因影子在腳下，不能指示方向；一個是黃昏日落後，到星星出現前，因無法辨識方位。就這樣沒有進食地走了3天，眼看就快到目的地了，卻被英軍攔下。他們完全不相信阿爾瑪西的解釋，因沒有人能這樣走出沙漠。歐戰已開始，他們以為他是間諜。時光荏苒，等再回到洞穴，已是1942年了。電影裡演得好似只隔一陣子，實則是3年後了。阿爾瑪西信守回去找凱瑟琳的承諾，只是晚了3年實踐。重聚後，他再次像情侶般地對著凱瑟琳傾訴苦思。

抱著凱瑟琳輕盈的身體，卻好像武士抱著甲冑，無比沉重。阿爾瑪西已筋疲力竭了，不是因為在沙漠裡，而是由於感到孤獨，他已一無所有了。將凱瑟琳放進駕駛艙後，阿爾瑪西告訴她，我們可離開了。

阿爾瑪西駕駛一架已朽爛的飛機，機翼上張開著的帆布，在高速飛行下裂開了，飛機墜毀在沙漠裡。沙漠裡的游牧民族貝都因人(Bedouin)，救了全身著火的阿爾瑪西。書上說，阿爾瑪西不知用什麼方法，由火中帶出他那本書。阿爾瑪西失去所有證件，且先是因燒傷不能講話，後來是不想講話，於是被誤認為英國人。由此展開一段英國病人的日子。

好心的貝都因人，將阿爾瑪西送到埃及西北邊境的西瓦綠洲(Siwa Oasis)。兩年後，1944年，他被送到西瓦的英軍基地。先用火車，從沙漠轉送到突尼西亞的突尼斯(Tunis)，接著經地中海，運到義大利。在比薩(Pisa)待了一陣子後，轉到佛羅倫斯(Florence)北邊的一家戰地醫院。一位年紀輕輕，才

不過二十歲，但已覺失去一切的護士漢娜，自願照顧有如槁木死灰的阿爾瑪西。臨時性的醫院，本是一間古老的女修道院，大部分已被炸毀。當醫院因感到不安全，而要撤離時，可能是戰爭疲勞症吧，漢娜及英國病人，兩人什麼地方都不想去了。他們堅定地拒絕離開，寧可留在那四處都可能還埋有地雷的破房子。

最後，靠著護士每日唸一段希羅多德的書給病人聽，病人與護士的心靈，終於逐漸得到解脫。

“英倫情人”畢竟是小說，真的有人出門時，都讓希羅多德隨行嗎？

5 帶著希羅多德去旅行

卡普欽斯基(Ryszard Kapuściński, 1932–2007)，是波蘭著名的記者及詩人。他著作等身，且作品有不少被翻譯成各國文字，數量之多，在波蘭的作家中，大約僅次於波蘭詩人，1996年諾貝爾文學獎得主的辛波絲卡(Wisława Szymborska, 1923–2012)。

1955年，卡普欽斯基大學畢業後，到一家報社擔任記者。每當他到邊界附近的村子採訪時，就常會想，只要再過去一點，便是另一個國家，那究竟是什麼樣子？他一直希望能有機會到國外採訪，見見世界。沒有太高的期望，他所謂的外國，不過是捷克，及斯洛伐克等，幾個與波蘭鄰近的國家。但他知道，即使這麼微薄的願望，也是痴心妄想，作夢

罷了。因那個年代，波蘭為共產黨獨裁統制，一般人極難有機會出國。沒想到一年後，報社居然派他出國了，而且是到遙遠的印度。雖美夢即將成真，一開始他卻感到有些惶恐，因他對四大古文明之一的印度，一無所知，不知去那裡能報導些什麼？臨行前，總編輯送他一本書，還說他路上用得著。他低頭一看，是希羅多德的“歷史”。

他真沒想到是在這樣的情況下，與希羅多德相會。

約在 6 年前，1950 年，卡普欽斯基進入華沙大學(Warsaw University)的波蘭研究(Polish Studies)系就讀。隔年他轉到較有興趣的歷史系。在歷史系那門大一必修的古希臘史課中，他首度接觸到希羅多德。當時他連希臘在那都搞不清楚，更不知那是一個曾擁有非凡文明的國家。因卡普欽斯基生長於戰亂，中小學期間的學習環境很差，講得明確點，根本沒上過幾天學。那如何能進華沙大學？那總該是所不錯的大學吧！事實上，當時在波蘭進大學，並非經由入學考，比成績的高低。主要是看出身，工農的子女優先。只是進了大學，又能怎麼樣？

1951 年時，雖第二次世界大戰已結束 6 年了，波蘭的物質條件仍然很差。多數人連肚子都無法填飽，因此大學生沒有教科書，也就不足為奇了。不但沒有教科書，根本也找不到書可看。因那時華沙仍有如廢墟，圖書館當然也都在戰爭時付之一炬了。沒有書，那上課怎麼辦？僅能猛抄筆記，把老師講的及寫在黑板上的，全抄下來。希羅多德的那本巨著，就只是傳奇，學生豈有機會翻閱？沒想到要去印度時，

希羅多德的書，卻出現在眼前。

希羅多德是怎麼說印度的？我們引述一段：

吾人迄今已知的世界各民族中，印度人乃人數最眾多者。…。吾人迄今已知的亞細亞民族中，經可靠消息證之，印度人乃居住於最東方者；越過印度人向東，便是大片沙礫地，不宜人居。印度的部族數量繁多，所操語言亦不相統一。部分居無定所，以游牧為生；部分則居於河沼地帶，划蘆葦製成的小舟，捕生魚為食。…河沼地帶的印度人，穿著紙莎草製成的衣服。他們在河沼上刈取紙莎草，編成蓆狀，然後穿上身，有如胸甲。…

這是兩千四百年前，一個希臘人，描述遙遠的印度之文字，實在了不起。

印度之行後，卡普欽斯基被派駐中國，又是一世界古文明。接著非洲的迦納，…，開始周遊世界了。旅行時，他常帶著希羅多德的書，僅有時因接到出訪的訊息太匆促，抓著行李就走，以至於沒帶。但即使書不在身邊，他往往望著一些情景，便能連想起書中的一些章節，因這本書他實在太熟了。透過希羅多德的眼光，卡普欽斯基能較輕易地了解他拜訪之處的內涵。而也經由自己的所見所聞，以更了解希羅多德的想法。2004年，他覺得希羅多德與自己，彷彿有了共同的語言，溝通流暢，兩人甚至已可一切盡在不言中了。於是卡普欽斯基波蘭文的“帶著希羅多德去旅行”(Travels with

Herodotus)出版了。稍後英文版及中文版，分別於2007年及2009年發行。中文版的翻譯者是黃建功。

在印度待了幾個月，卡普欽斯基被報社召回波蘭，結束印度的駐訪。那時波蘭較開放了，且經濟情況亦改善一些，因此出版的書籍，也就逐漸多了起來。卡普欽斯基讀了幾本關於印度的書，後來在“帶著希羅多德去旅行”一書中，他寫道：

每讀一本新書，我就彷彿踏上一趟新的印度之旅。我會一面憶起曾遊訪的地方，一面在先前我自以為了解的事務中，發現新的深度、面相，以及新鮮的意義。一趟趟的書中神遊，遠比我之前旅印時，層次更加豐富。我也發覺到，藉由閱讀更多書籍、考察更多地圖、觀賞更多繪畫和攝影，一趟趟的旅程可以延伸得更遠、更雋永、更值得玩味。而且，比起實際旅行，這種紙面上圖解式的旅程有一種好處，你可以在任何一點暫停下來，冷靜觀察，倒轉回前一個圖像等。在真實的旅途中，你無從這麼做，既沒有時間、也沒有機會。

你看，一直期待旅行，回來後卻推崇神遊！神遊想必有其可取之處。至全書快結束時，卡普欽斯基更是大談起神遊了。

自古以來，能像希羅多德到處旅行的人畢竟不多。就算今日交通方便，擁有很多旅遊經驗的人，也仍只有少數。但神遊就容易多了。跟著希羅多德嗎？非也！請備妥地圖，我

們另起爐灶，跟著“聖經”神遊去。(104.6.30)