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跟著聖經神遊八方 
 

黃文璋 

序幕 

1 希羅多德 

希羅多德何許人也？ 

古希臘時代的希羅多德(Herodotus，約西元前 484-425
年 ) ， 生 於 小 亞 細 亞 (Asia Minor) 的 哈 利 卡 那 索 斯

(Halicarnassus)。此古希臘城市，乃今日土耳其西部的小港口

博德魯姆(Bodrum)，與希臘的島嶼科斯(Kos)相對。而小亞細

亞又是指何處？小亞細亞又稱安那托利亞(Anatolia)，為亞洲

大陸最西南的一個半島。在希臘文裡，安那托利亞表上升，

或東方之意，因該地區位於歐洲東部，每日先迎晨曦。此半

島介於黑海(Black Sea)和地中海(Mediterranean Sea)之間，有

如一座橋樑，連接歐亞兩大陸，戰略地位極重要。因此你爭

我奪，歷史上曾被幾個不同的民族統治過。今日小亞細亞全

境屬於土耳其，且佔土耳其領土的大部分。 

又為什麼說是古希臘時代？以及哈利卡那索斯明明不

在希臘，何以稱做古希臘城市？要知希羅多德出生時，小亞

細亞屬於當時世界上領土最大的帝國─阿契美尼德王朝

(Achaemenid Empire，西元前 550-330 年，又稱波斯第一帝

國，是古波斯地區第一個把領土擴張到大部分中亞和西亞的



 2

王朝，也是歷史上第一個橫跨歐亞非三洲的帝國)。因此哈利

卡那索斯那時並不歸希臘統治。至於來自古希臘北部的馬其

頓(Macedonia)，創建橫跨歐亞非的大帝國，不世出的軍事奇

才─亞歷山大大帝(Alexander the Great，西元前 356-323 年)，
要至希羅多德去世後約 70 年才誕生。附帶一提，波斯是伊

朗在古希臘語裡的稱呼，一直到 1935 年，歐洲人仍習以波

斯，來稱呼今日伊朗地區及國家。 

希臘群山眾多，平原狹小，地區分割，陸路交通並不方

便。因而造成古希臘時，各地城邦林立，不利統一。另外，

就算風光明媚，天空很藍，希臘的自然環境也不算太好，且

土地不適合耕作。因此想突破現況，便得向外發展。希臘半

島三面環海，海岸線長，且多良港。向東可航行可到小亞細

亞，往東北可抵達黑海，南下可到埃及，西行便是義大利。

這種種因素，使得自古以來，希臘的航海業便很發達。絡繹

不絕的海外貿易，與積極向各地殖民，相較於古代東方安土

重遷的眾農業民族，古希臘人可說完全不同。而哈利卡那索

斯正是古希臘人所建的城市之一。 

其實希臘本土的東北，便與小亞細亞接壤。不過希臘幾

個主要的城市，如雅典(Athens)、斯巴達(Sparti)，及底比斯

(Thebes)等，都在南部。要由南部諸城，經由陸路，翻越重

山，以抵小亞細亞，未免遠了些。希臘擁有 3 千餘座島嶼，

散佈在愛琴海，星羅棋布，有些根本就很靠近小亞細亞。因

此雖直線距離有幾百公里，從希臘本土至小亞細亞，經由海

路，有如沿著那些島嶼，便可跳到對方，並不至於覺得太遠。
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此正如若欲由高雄市的鼓山至旗津，會較想就由鼓山搭渡

輪，而不太想繞經前鎮的過港隧道。因此自古以來，希臘人

為了討生活，屢有至小亞細亞者。即使在小亞細亞為波斯帝

國所控制的時期，其西南海岸，即臨愛琴海的區域，也有很

多城邦為希臘人所建。以今日的國家來看，從小亞細亞，往

西先是伊朗，然後阿富汗、巴基斯坦及印度；往南先是敘利

亞及伊拉克，再來是黎巴嫩、約旦、以色列及沙烏地阿拉伯；

從以色列往西是埃及，再來是利比亞，利比亞的西北則是突

尼西亞。連通的大陸，可不斷延伸。歷史上有好幾位雄才大

略的皇帝，我來、我見、我征服，都曾嘗試在該地區，建立

一涵蓋歐亞非的帝國。 

古希臘時期是始自何時，並無定論。有些人說是指從西

元前 8 世紀開始，至西元前 146 年止，即希臘被羅馬共和國

征服之前的那 6 百多年。不過早在比西元前 8 世紀，更早數

百年前，希臘地區就已孕育了很燦爛的的文明。古希臘人在

文學、戲劇、雕塑、建築，及哲學等方面，都有很深的造詣。

由於包含今日義大利的那不勒斯 (Naples)，法國的馬賽

(Marseille)和土耳其的伊斯坦堡(Istanbul)等歷史名城，都曾是

希臘人的殖民地，這些殖民地，便扮演著傳播希臘文化的重

要角色。眾所皆知，不論再強的帝國，總有衰退甚至滅亡時，

日不落帝國終會日落，但文化的影響卻是深遠的。因此古希

臘的眾佔領者，無不競相為其文明所折服。所以才有古希臘

時代，以及古希臘文明的說法。之後隨著亞歷山大大帝的到

處征服、無堅不摧，古希臘文明更逐漸擴展到埃及、地中海

東岸、美索不達米亞(Mesopotamia，今伊拉克一帶)、波斯、
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印度，甚至更遠處。因此即使軍事上希臘地區被羅馬共和國

征服了，希臘文化卻反過來征服了羅馬人。羅馬帝國將希臘

的文化吸收後，醉心不已，還帶到環地中海，以及歐洲的許

多地區。因此一般認為西方文明，乃沿襲自古希臘文明。 

希羅多德比中國的司馬遷(約西元前 145-90 年)，早了 3
百多年。司馬遷 20 歲時，從長安出發，到各地旅行，足跡

遍及江淮流域及中原地區。除遊歷名山大川，及探訪名勝古

蹟外，並考察各地風俗，與採集傳說。23 歲時，司馬遷出仕

郎中，奉漢武帝劉徹(西元前 157-87 年)之命，隨軍西征巴、

蜀以南，又往南經營邛、笮、昆明等地。35 歲，漢平西南夷

時，司馬遷也奉命隨軍同行。36 歲，又隨漢武帝封禪泰山。

這些走遍天下，一般文人少有的經歷，對司馬遷後來撰寫中

國第一部紀傳體通史─“史記＂，有不小幫助。讀史者，考

實錄，通古今，若親目。看來行萬里路，是寫史書的一重要

條件。 

希羅多德曾被流放，因而有機會走訪各國。春秋時孔子

(西元前 551-479 年)的周遊列國，有多位愛徒跟隨，花了十

餘年，不過是在魯國附近的一些國家遊歷，真正講並未跑得

太遠。且所遊的列國中，除了楚國外，其餘大部分是小國。

希羅多德就不同了，他的周遊列國才真的是壯舉。他去過埃

及，並從尼羅河(The Nile)南下到亞斯文(Aswan)，還去過美

索不達米亞、克里米亞半島(Crimean Peninsula，位於黑海北

部海岸)、黑海沿岸，及義大利等地。希羅多德把旅行中的所

見所聞，以及阿契美尼德王朝的歷史記錄下來，完成“歷
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史＂(Histories)一書。此書成為西方文學史上，第一部完整流

傳下來的散文作品。在書中希羅多德提到，他曾在斯巴達從

事訪問，以收集題材，並在雅典住過一段時間。在雅典時，

他有如說書人，靠著口述不同的戰役、歷史及外邦的故事，

以獲得報酬過活。他遊歷希臘的各城邦，並參加一些宗教和

體育活動。西元前 431 年，雅典和斯巴達間的伯羅奔尼撒戰

爭(Peloponnesian War，延續至西元前 404 年)爆發。可能正是

此一衝突，引發希羅多德撰寫“歷史＂的動機。他在書中強

調，只有在雅典、斯巴達及希臘的各城邦，同心聯合起來後，

才有可能制止波斯帝國的擴張。 

著作是很重要的。與希羅多德差不多同時的蘇格拉底

(Socrates，西元前 470-399 年)，雖為希臘三賢之首，被認為

是西方哲學的奠基者，卻沒有留下任何著作。後人對蘇格拉

底生平及其思想的了解，主要是從他的學生柏拉圖(Plato，西

元前 427-347 年)所著的“對話錄＂(Dialogues)一書，及比蘇

格拉底稍晚些之劇作家阿里斯托芬(Aristophanes，約西元前

448-380)的諸多作品中。只是“對話錄＂中，號稱出自蘇格

拉底之口者，究竟有多少是蘇格拉底的原意，有多少是柏拉

圖自己的想法？至今仍存在極大的爭議。因阿里斯托芬的劇

作中，有許多是挖苦嘲諷蘇格拉底的，但內容與柏拉圖對蘇

格拉底的描述，往往大異其趣。 

在哈特(Michael H. Hart，1932-)所著的“影響世界歷史

100 位名人＂(The 100: A Ranking of the Most Influential 
Persons in History，1978)一書中，希臘三賢裡有柏拉圖，及
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其學生亞里斯多德(Aristotle，西元前 384-322年)兩人被選入，

分別排第 40 名，及第 13 名。但哈特的名單中，並無蘇格拉

底。身為學者，能擁有的東西不多，不過就是著作而已。蘇

格拉底怨不了別人，誰叫他不寫點東西留傳下來？ 

希羅多德至少留下一本書。只是汗牛充棟，他那本“歷

史＂很了不起嗎？ 
 

2 希羅多德的偉業 

還記得那部奧斯卡金像獎最佳影片“神鬼戰士＂

(Gladiator，2000)嗎？ 

當年看了“神鬼戰士＂後，震撼之餘，不禁很想了解劇

情的歷史背景。電影中由羅素克洛(Russell Crowe，1964-)主
演的那位大將軍，在圓形競技場上，於手刃眾叛親離的皇帝

後，以最後一口氣說出“還政於元老院，讓國家回歸共和制

度＂的先皇遺命。又是元老，又是共和，那時羅馬的政治制

度，究竟是怎麼一回事？頗令人好奇。於是我到到書店買了

本“西洋上古史＂，封面上寫著大專用書。作者吳圳義，曾

在國立政治大學歷史學系任教三十餘年。 

雖說西洋，但此書從希臘文明的根源，即四大古文明中

的兩個，古埃及與美索不達米亞(另外兩個是東方的古印度與

古中國)開始講，然後才是希臘。有關希臘的篇幅，佔了全書

三分之一以上。希臘之後，便全都是講羅馬了，約佔全書的
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五分之二。而從談埃及史開始，就經常採用希羅多德在“歷

史＂一書中的觀點。 

例如，對於埃及的宗教，“西洋上古史＂上寫著： 

希羅多德認為，埃及人是全人類最虔誠的民

族。惟有宗教提供國家一般組織的理論基礎。國家

為眾神之財產，因此，依其所訂之原則，以及每日

不斷發出的命令，為眾神而生活。 

比起來，中國人對宗教的態度，拜神只是希望能因此讓自己

的生活變得更好，倒沒有想為神而活。 

又在談到木乃伊時，“西洋上古史＂上寫道： 

根據曾訪問埃及第二十七王朝的希臘史學家

希羅多德的記載，當時有專門製作木乃伊的工人。

木乃伊的製作，按照價錢分成三級：最高級是從鼻

孔抽出腦漿，並切開腹側取出內臟，再填進香料，

然後泡在天然碳酸鈉中。取出的內臟，分裝在四個

甕裡埋葬。中等的方法是把杉油注入身體，使內臟

溶化，再沖洗乾淨。最便宜的方法只用藥水洗滌腸

子而已。…。 

在“論語＂“先進篇＂裡，孔子的弟子季路(即子路，西元前

542-480 年)問“事鬼神？＂孔子答“未能事人，焉能事鬼？＂

季路鍥而不捨，再問“敢問死。＂孔子答“未知生，焉知死。＂

古埃及人就完全不同了，生前沒什麼大不了，不過數十年，
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死後才重要，因是無窮盡的時間。因此他們非常看重神廟和

墳墓，建材都用石頭，畢竟那是提供給神，以及人之永恆的

住所，須力求能長存不朽。至於人的住所，只不過是現世享

用，就不必太講究了。因此小自老百的居家，大到法老

(pharaoh，古埃及君主的尊稱)的宮殿，都僅以泥磚建造。以

至於不像金字塔，古埃及連皇宮得以留傳下來的也極少。不

但死後要住的風光，古埃及人還認為人死後可以復活。而復

活需要原先的身體，因此必須保存屍體以供來生所需。這是

何以大費周章，製作木乃伊的原因。大家只要回想一下“神

鬼傳奇＂(The Mummy，1999)，及其幾部續集電影的劇情，

便可理解。 

雖是初次接觸到希羅多德，但他的名字在“西洋上古

史＂中不時出現，真有如雷貫耳之感。 

今日在學術界，常在談所謂高引用率論文(highly cited 
papers)。要知身為學者，發表論文早已不稀奇。論文刊登在

一流期刊，也不見得就表真有文采。追求頂尖，不再只是看

論文發表在什麼等級的期刊，影響係數(impact factor)有多

高，還要計論文被引用次數的多寡。對“歷史＂的最初印象，

就是即使問世兩千四百多年之久後，在今日歷史學者的眼

中，此書仍具相當價值，於著書立說時，會大量引用。要知

論文只要曾出現在某篇文章中，即可計入引用率。並不管是

否被高度引用，或有如口惠，僅是稍微提一下。當然也不區

分是正面引用，或負面引用。另外，我也體會到，“歷史＂

一書中，並非只有微言大義，也會談及如木乃伊的製法，這
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類很細膩卻吸引人的事。顯然希羅多德頗具記者敏銳的觀察

力，且知道那些是值得報導的題材。 

“歷史＂的中譯本，副標題為“希臘波斯戰爭史＂，是

原汁原味，從古希臘原文翻譯的，1958 年出版，1978 年修

訂。翻譯者是中國大陸的王以鑄(1925-)。在書上的譯者簡介

中，說他精通俄、日及希臘等多種語言。維基百科中則說他

通曉中文、古希臘文、拉丁文、英文、法文、日文、德文，

及俄文等 8 種語言，且略通希伯來文及西班牙文，真是語言

奇才。台灣初版是 1997 年由台灣商務印書館刊行。全書正

文有 669 頁，字體很小，不含標點，估計每頁約 6 百字，換

句話說，中文版估計約有 40 萬字。至於司馬遷的“史記＂，

總共約有 52 萬 6 千 5 百個字，字數多了約 30%。那司馬遷

比較厲害嗎？並不能僅是這樣比。 

司馬遷為世家子弟，先祖歷代為官。他父親司馬談(西
元前？-110 年）為太史，掌管天文及曆法。他祖父司馬喜(生
卒年不詳)為五大夫。父親去世 3 年後，司馬遷承襲父職，任

太史令。所以不論先前的四處遊歷，以收集史料，及後來“史

記＂的完成，都是在國家支持下，因此司馬遷並非單兵作戰。

即使撰寫一部體系完整的史書，也本是司馬談的志向，他生

前已作了一些準備的工作，可惜壯志未酬身先死。由司馬遷

克紹箕裘，完成父親的遺志。 

希羅多德是如何旅行？旅途中得經過海、陸、河(如尼

羅河)，不同的交通外，還有食宿問題要解決。長期奔波，可

不是餐風露宿便能打發，安全也並非都那麼萬無一失。即使
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在陸地，不論徒步，或騎馬、驢、騾，及駱駝等，總得有人

協助張羅。更不要說希羅多德還要書寫，須有一堆工具，總

還得帶些參考資料吧!因此他的四處遊歷，想要千山我獨行，

不必相隨，恐怕不容易辦到。即使希羅多德之後 1 千多年，

中國的唐三藏(玄奘，602-664)至西方取經，也並非單槍匹馬

(小說裡有孫悟空等幾大高手隨行)。在天竺(今印度)待了十多

年，玄奘攜帶 657 部佛經回中土。這麼大量的物品，沒有一

個車隊是不行的。希羅多德除了奴僕外，可能在各地還得雇

用嚮導和翻譯。這樣一來，希羅多德的隨行人員就更多了。

龐大的旅費來自何處？有沒有金主“贊助＂？如果有，為什

麼會支持他？這些我們都不得而知。關於嚮導及翻譯，如前

所述，由於彼時希臘人散佈在各地，到處都有殖民地，因此

希羅多德旅行時，可能偶而可找到同胞幫忙。而且希臘語為

那時“世界＂(至少在環繞地中海及愛琴海的區域那一帶)的
通行語言，這讓希羅多德在遊歷時，方便不少。附帶一提，

幾千年來，世界的通行用語，大致先是希臘語，再來是拉丁

語，然後是法語，今日則是英語。這點我們後面會再說明。 

希羅多德所留下“歷史＂的原稿，是以古希臘文寫在莎

草紙(Papyrus，又稱蒲草紙)上。那是古埃及人所發明，採用

當時盛產於尼羅河三角洲(在開羅附近)之紙莎草(Cyperus 
papyrus)的莖來製作。大約自西元前 3 千年起，古埃及人就

開始使用莎草紙了，看起來比古時中國在發明紙前，書寫用

的竹簡輕巧許多。書寫工具的攜帶，在希羅多德的時代是很

不方便的。所以在沒有官方的支持下，希羅多德能完成“歷

史＂這本巨著，是相當了不起的。 
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希羅多德寫書，於講完一件事，有時會說“以上之事，

是 XXX 告訴我的，…，為了驗證，我旅行到…，以查明 XXX
所述，是否與當地的說法吻合。＂所以他旅行的目的，是為

了查證資料的準確性。這點當然比今日有些人只要一“聽

說＂，就迫不及待地到處轉述，甚至還不斷誇大，嚴謹多了。

雖然歷來亦有不少不同領域的學者，曾質疑“歷史＂一書，

所載內容的真實性。但近期的考古結果，卻證實希羅多德書

中所記，大部分相當可靠，因而學者樂意引用。 

在希羅多德的時代，history 在希臘文裡的意思，較接近

“調查、探究＂。“歷史＂一開頭寫著： 

在這裡所發表的，乃是哈利卡那索斯人希羅多

德的研究成果。他所以要將這些成果公諸於世，乃

是為了保存人類的功業，使不致於因年深日久，而

被後人遺忘。他也是為了使希臘人和外邦人，那些

值得讚嘆的豐功偉績，不致於失去其光采。更重要

的是，為了記載下他們發生紛爭的原因。 

希羅多德的偉業也因此保留下來了。 

你是否好奇，希羅多德的書，那些人會看？ 

3 希羅多德講故事 

希羅多德的“歷史＂，究竟是怎樣的一本書？ 

“歷史＂的原稿，寫在莎草紙上，全書詞句皆未分開，
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整部書看起來像是一連綿不斷的單字，當然也沒有分卷。這

樣的書，只有極少數的專家，才有辦法或有興趣去閱讀。後

來“歷史＂被整理成 9 卷，且每卷冠以希臘神話中，9 位繆

斯(muse)女神中的一個為卷名。這樣一來，頓時讓書活潑起

來，彷彿能成為閱讀者靈感的泉源。全書雖以希臘與波斯間

的數次戰爭為主軸，但鋪陳及支線不少，並不只局限在述說

兩民族間的你爭我奪。以今日所呈現出來的形式，此書算是

相當可讀。底下我們從書上的第一卷中取一小節，以讓大家

對希羅多德的擅說故事，略窺一二。 

“歷史＂的第一卷卷名為“克利俄＂(Clio，司掌歷史的

繆斯女神)。此卷記述有關波斯國王居魯士二世(即居魯士大

帝，Cyrus the Great，西元前？-530 年，舊約聖經“以斯拉

記＂(Ezra)中譯為塞魯士，早期則譯為古列，他是阿契美尼

德王朝的創建者)崛起的經過，與征服呂底亞(Lydia)王國的情

形。呂底亞乃小亞細亞中西部的一古國，瀕臨愛琴海。“歷

史＂在第一卷開始後不久，便談到呂底亞國王坎道列斯

(Candaules，在位期間約西元前 714-685 年)與他皇后的故事。 

坎道列斯非常寵愛皇后。不知是否情人眼裡出西施，不

必問魔鏡，坎道列斯便深信自己的妻子，比世上所有其他女

子都美多了。在全部侍衛中，坎道列斯最器重達斯庫洛斯的

兒子巨吉斯(Gyges)。坎道列斯連國家再大的機密也都不瞞巨

吉斯，更何況他妻子擁有閉月羞花般的美貌，怎能不讓巨吉

斯知道？三不五時，坎道列斯便向巨吉斯炫耀。巨吉斯能說

什麼呢？只有唯唯諾諾，點頭如搗蒜。坎道列斯對巨吉斯的
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反應，常覺得不太過癮。命中注定的事，總是逃不掉。某天

坎道列斯對巨吉斯說“巨吉斯，我看光是跟你說我的妻子有

多美，你是難以體會的。我們來想個什麼辦法，讓你看看她

的胴體吧！＂因比起耳朵，人們還是比較相信眼睛。巨吉斯

聽到這話後，驚慌失措，顫抖地說“主公，我絕對相信皇后

是舉世無雙的美人，但懇求您，千萬不要叫我做這種越軌的

事。＂ 

巨吉斯不勝惶恐，國王的提議，實在太匪夷所思了，他

不得不拒絕，免得因此招來什麼難以承受的後果。坎道列斯

卻打定主意了。他說“不要怕，巨吉斯，不要疑心我是否在

試探你的忠誠，也不必擔心皇后會懲罰你。放心，皇后絕不

會發現的。＂坎道列斯胸有成竹地繼續說“我會先帶你躲在

我們臥室的門後，當我進房準備睡覺時，皇后會跟著進來。

在房間門口附近有一張椅子，上床前她會把衣服一件一件脫

下，依序放在椅子上，這是皇后每天的習慣。你就可從容地

欣賞她雪白如玉，完璧無瑕的身體，就知道我沒有騙你。接

著她將從椅子走向床，等她背朝著你時，你便趁機從門口溜

走。只要你不發出聲響，就神不知鬼不覺，萬無一失。＂ 

碰到這樣的國王，巨吉斯能怎麼辦呢？只好勉強同意

了。打鐵趁熱，國王說不必等了，就是當晚。果真如坎道列

斯所設想的，一切進行順利，只有一點瑕疵。那就是當巨吉

斯溜出臥室時，被皇后瞧見了。聰明的皇后，立刻猜到她丈

夫幹了什麼好事。但她不露聲色，躺在床上，暗中盤算如何

報復她的夫君。原來對呂底亞的女子，身體被外人看到，乃
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奇恥大辱。 

天亮了，待坎道列斯離開寢室後，皇后挑出幾位對她百

分之百效忠的僕人，於做好部署後，派人把巨吉斯召來。巨

吉斯作夢也沒想到皇后已知昨晚之事。“你有兩個選擇。第

一個是殺死國王，然後成為我的丈夫，並繼承王位；第二個

是，現在立刻就死。聽懂了，你們兩人一定要死一個。＂皇

后面無表情地說。巨吉斯環顧周遭虎視眈眈的僕人，正等待

皇后的號令。兩個選擇巨吉斯都不想要，但在他發現苦苦哀

求無效時，還是選擇活命了。畢竟當國王，以及擁有美若天

仙的妻子，不能說是太壞的事。他請示皇后該如何做？ 

一切商量妥當，夜幕再度低垂，換成皇后帶巨吉斯進臥

室。皇后交給巨吉斯一把匕首，並把他藏在同一個門的後

面。隨後坎道列斯進了臥室，不疑有他。待坎道列斯熟睡後，

巨吉斯毫不遲疑地殺了國王。就這樣，巨吉斯輕易地奪走了

坎道列斯的皇后及王國。呂底亞的海拉克里王朝(Heraclids)，
就此便結束了，開始梅爾莫納達(Mermnads)王朝。新王朝的

第一位國王當然是巨吉斯(在位期間約西元前 685-644 年)。
傳了 3 代，至西元前 547 年，呂底亞被波斯王居魯士二世所

滅。 

希羅多德想藉這故事告訴我們什麼？大概是人可千萬

不要太虛榮，如果虛榮到希望自己被嫉妒，那就更糟了。 

“歷史＂的內容豐富，當然也成為一些電影的題材。如

賣座相當成功的“300 壯士：斯巴達的逆襲＂(300，2007)。
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劇情大致依據該書第七卷裡，約發生於西元前 480 年，波希

戰爭之溫泉關戰役改編。幾年後推出續集“300 壯士：帝國

的崛起＂(300：Rise of an Empire，2014)，講述前一故事發生

之前、期間，以及之後的一些事件。 

但上述幾部電影都算不了什麼。你看過“英倫情人＂(The 
English Patient，1996)嗎？那是奧斯卡金像獎最佳影片。有注

意到電影中一再出現的那本書嗎？沒錯，正是希羅多德的

“歷史＂。 

4 英倫情人 

“英倫情人＂， 乃一部講發生在二次大戰之前及期間的

電影，怎會與兩千四百多年前，一本寫歷史的書有關連？ 

即使今日想完一本類似“歷史＂的書，在極多資源下，

都得費盡數年心血，何況希羅多德的時代？尤其他所處的環

境，並沒有當今學術界“出版不然就捲鋪蓋＂(Publish or 
perish)之壓力。甚至，完成這樣的一本書，很可能連酬勞都

沒有。而辛苦寫出來後，相信在他生前，大約也沒幾個人曾

讀過。那為什麼會這麼想寫？只能說為了一件他認為極有意

義的事，也就是如前所述，“保存人類的功業＂，於是便義

無反顧地去做了。就是這樣的執著，造就出來的，是一本知

音不斷的書。若比跨越年代，其被引用的情況，乃難以匹比。

因而此書會出現在令人想不到的地方，也就不足為奇了。 

電影“英倫情人＂(The English Patient，1996)，是根據
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出生於斯里蘭卡 (Sri Lanka)，後移居至加拿大的翁達傑

(Michael Ondaatje，1943-)，1992 年出版的同名小說改編。

或許有人覺得 English Patient，翻譯成“英國病人＂較宜。事

實上，這正是大陸的電影片名。故事中有病人亦有情人，若

比較小說與電影，將發現小說的內容，乃偏重病人，但改編

成電影時，情節則向情人傾斜。這乃可以理解。 

電影將撒哈拉沙漠(Sahara Desert)拍攝的壯觀且絢麗，

有人說可媲美名片“阿拉伯的勞倫斯＂(Lawrence of Arabia，
1962)。據說這是大導演史匹柏(Steven Spielberg，1946-)，每

當拍片遇到瓶頸時，為了找回自我，所會看的四部電影之一。

“英倫情人＂與“阿拉伯的勞倫斯＂，兩片共有的就是沙漠。

但“英倫情人＂所特別呈現出來的那股迴腸蕩氣，有如讓人

一再低回留之的“齊瓦哥醫生＂(Doctor Zhivago，2002)，此

乃綺拉奈特莉(Keira Knightley，1985-)17 歲時主演的電視版。

小說的中譯本並不唯一，景翔(本名華景疆，1941-)所譯，於

2010 年出版。 

埃及尼羅河谷以西，稱為西部沙漠(Western Desert，又

稱 Libyan Desert)，約佔埃及面積的四分之三，屬撒哈拉沙漠

的一部分。西部沙漠的西南角有一吉夫基比爾(Gilf Kebir)高
原。從 1930 年起，匈牙利籍的阿爾瑪西(Count Laszlo de 
Almásy)，便與幾位英國皇家地理學會(Royal Geographical 
Society)的會員，開始測繪吉夫開比高原的地圖，並找尋 13
世紀時，稱為哲祖拉(Zerzura)之一塊失落的綠洲。在沙漠打

滾多年，阿爾瑪西不但見多識廣，且經驗豐富，不過主要應



 

 17

該還是他的天賦。他一向僅憑地圖上一個簡單的形狀，便能

認出是那一城鎮。當不確定身在何處時，只要有一小山脊的

名字，或知道一個當地人的習俗，就能立即找出此地的地圖

來。他曾幾度在浩瀚的沙漠裡迷路，但最後都平安地找到出

路。 

埃及和西邊鄰國利比亞的各個沙漠，是阿爾瑪西主要探

測的對象。出外考察時，他一向帶著那本 1890 年版，希羅

多德的“歷史＂隨行。他查閱書上的資料，且將親眼所見，

比對書上有關地理，及各地風俗民情的描述，加以修正。書

上貼有他由其他書裡剪下來，以為補充的資料，也包括地圖。

書的空白處，寫滿他的心得、雜記，及和洞窟藝術有關的資

訊，因他們曾發現沙漠裡一岩壁上有原始繪畫的洞穴。書上

他小且潦草的字跡中，各種語文夾雜。“歷史＂，是阿爾瑪

西從不離身的百科全書兼筆記本。他對自己的文字，能和希

羅多德的字擠在一起，感到很滿足。整本書被撐得鼓鼓的，

幾乎是原來厚度的兩倍。 

1936 年，年輕的喬佛瑞(Geoffrey Clifton)，帶著他的新

婚妻子凱瑟琳(Katharine Clifton)，開著飛機來到開羅，加入

他們的探測陣容。兩人一下飛機，就讓阿爾瑪西等人開了眼

界。不光是由於能擁有私人飛機，更因為在沙漠裡從事探測，

向來不會有人攜家帶眷的。 

喬佛瑞常誇讚妻子，從手臂的美、足踝的纖細，到泳姿

的曼妙，樣樣都可拿出來講，讚不絕口。凱瑟琳很愛看書，

當她帶去的書都看完後，便向阿爾瑪西借，阿爾瑪西說他只
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有地圖。“你平常晚上在看的那本呢？＂“喔！希羅多德的

書啊！那種書你也想看？＂希羅多德有如一座橋樑，拉近了

兩人間的距離。晚餐後，一群人圍著火堆，萬綠叢中一點紅

的凱瑟琳，開始讀“歷史＂，她選的是呂底亞國王和皇后的

故事。我們說過這一段在書的很前面。阿爾瑪西向來都略過，

因這和他感興趣的時空，可說毫無關係。 

什麼段落不好唸，偏偏唸這個故事？“英倫情人＂的結

局，令人忐忑不安。原本是英國殖民地的埃及，那時雖已獨

立，卻仍在英國的控制下。由於英國對德宣戰，埃及的局勢

愈來愈不好。終於，探測的工作不得不結束。1939 年 9 月，

阿爾瑪西去收拾探測基地，並約好喬佛瑞飛去接他。等待中

的阿爾瑪西，看到喬佛瑞駕著飛機朝著他衝過來，正想到底

怎麼回事，不料飛機在離他還有 50 公尺處墜毀了。原來做

丈夫的知道妻子愛上阿爾瑪西後，完全無法接受，遂設計出

毀掉 3 人的瘋狂計畫。先在阿爾瑪西眼前，了斷自己和妻子，

然後阿爾瑪西自動便解決了，因他深信阿爾瑪西絕無可能獨

自走出沙漠。結果喬佛瑞當場死亡，阿爾瑪西拖出受傷的凱

瑟琳，他沒想到她也一起來。已有很長一段時間，他強迫自

己遠離她。 

阿爾瑪西將凱瑟琳安頓在有岩畫的洞穴裡，把希羅多德

留下來陪她，那時書上已遍布他對她的相思。3 天，阿爾瑪

西要去找交通工具，他許諾 3 天後就會回來，再載著凱瑟琳

去求救。他知道虛弱的凱瑟琳，最多只能撐 3 天。 

阿爾瑪西得在沙漠裡走 110 公里，才會碰到村落。每天
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除了兩個時段外，他不停地走。一個是正午，因影子在腳下，

不能指示方向；一個是黃昏日落後，到星星出現前，因無法

辦識方位。就這樣沒有進食地走了 3 天，眼看就快到達目的

地了，卻被英軍攔下。他們完全不相信阿爾瑪西的解釋，因

沒有人能這樣走出沙漠。歐戰已開始，他們以為他是間諜。

時光荏苒，等再回到洞穴，已是 1942 年了。電影裡演得好

似只隔一陣子，實則是 3 年後了。阿爾瑪西信守回去找凱瑟

琳的承諾，只是晚了 3 年實踐。重聚後，他再次像情侶般地

對著凱瑟琳傾訴苦思。 

抱著凱瑟琳輕盈的身體，卻好像武士抱著甲胄，無比沉

重。阿爾瑪西已筋疲力竭了，不是因為在沙漠裡，而是由於

感到孤獨，他已一無所有了。將凱瑟琳放進駕駛艙後，阿爾

瑪西告訴她，我們可離開了。 

阿爾瑪西駕駛一架已朽爛的飛機，機翼上張開著的帆

布，在高速飛行下裂開了，飛機墜毀在沙漠裡。沙漠裡的游

牧民族貝都因人(Bedouin)，救了全身著火的阿爾瑪西。書上

說，阿爾瑪西不知用什麼方法，由火中帶出他那本書。阿爾

瑪西失去所有證件，且先是因燒傷不能講話，後來是不想講

話，於是被誤認為英國人。由此展開一段英國病人的日子。 

好心的貝都因人，將阿爾瑪西送到埃及西北邊境的西瓦

綠洲(Siwa Oasis)。兩年後，1944 年，他被送到西瓦的英軍基

地。先用火車，從沙漠轉送到突尼西亞的突尼斯(Tunis)，接

著經地中海，運到義大利。在比薩(Pisa)待了一陣子後，轉到

佛羅倫斯(Florence)北邊的一家戰地醫院。一位年紀輕輕，才
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不過二十歲，但已覺失去一切的護士漢娜，自願照顧有如槁

木死灰的阿爾瑪西。臨時性的醫院，本是一間古老的女修道

院，大部分已被炸毀。當醫院因感到不安全，而要撤離時，

可能是戰爭疲勞症吧，漢娜及英國病人，兩人什麼地方都不

想去了。他們堅定地拒絕離開，寧可留在那四處都可能還埋

有地雷的破房子。 

最後，靠著護士每日唸一段希羅多德的書給病人聽，病

人與護士的心靈，終於逐漸得到解脫。 

“英倫情人＂畢竟是小說，真的有人出門時，都讓希羅

多德隨行嗎？ 

5 帶著希羅多德去旅行 

卡普欽斯基(Ryszard Kapuściński，1932-2007)，是波蘭

著名的記者及詩人。他著作等身，且作品有不少被翻譯成各

國文字，數量之多，在波蘭的作家中，大約僅次於波蘭詩人，

1996 年諾貝爾文學獎得主的辛波絲卡(Wisława Szymborska，
1923-2012)。 

1955 年，卡普欽斯基大學畢業後，到一家報社擔任記

者。每當他到邊界附近的村子採訪時，就常會想，只要再過

去一點，便是另一個國家，那究竟是什麼樣子？他一直希望

能有機會到國外採訪，見見世界。沒有太高的期望，他所謂

的外國，不過是捷克，及斯洛伐克等，幾個與波蘭鄰近的國

家。但他知道，即使這麼微薄的願望，也是痴心妄想，作夢
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罷了。因那個年代，波蘭為共產黨獨裁統制，一般人極難有

機會出國。沒想到一年後，報社居然派他出國了，而且是到

遙遠的印度。雖美夢即將成真，一開始他卻感到有些惶恐，

因他對四大古文明之一的印度，一無所知，不知去那裡能報

導些什麼？臨行前，總編輯送他一本書，還說他路上用得著。

他低頭一看，是希羅多德的“歷史＂。 

他真沒想到是在這樣的情況下，與希羅多德相會。 

約在 6 年前，1950 年，卡普欽斯基進入華沙大學(Warsaw 
University)的波蘭研究(Polish Studies)系就讀。隔年他轉到較

有興趣的歷史系。在歷史系那門大一必修的古希臘史課中，

他首度接觸到希羅多德。當時他連希臘在那都搞不清楚，更

不知那是一個曾擁有非凡文明的國家。因卡普欽斯基生長於

戰亂，中小學期間的學習環境很差，講得明確點，根本沒上

過幾天學。那如何能進華沙大學？那總該是所不錯的大學

吧！事實上，當時在波蘭進大學，並非經由入學考，比成績

的高低。主要是看出身，工農的子女優先。只是進了大學，

又能怎麼樣？ 

1951 年時，雖第二次世界大戰已結束 6 年了，波蘭的

物質條件仍然很差。多數人連肚子都無法填飽，因此大學生

沒有教科書，也就不足為奇了。不但沒有教科書，根本也找

不到書可看。因那時華沙仍有如廢墟，圖書館當然也都在戰

爭時付之一炬了。沒有書，那上課怎麼辦？僅能猛抄筆記，

把老師講的及寫在黑板上的，全抄下來。希羅多德的那本巨

著，就只是傳奇，學生豈有機會翻閱？沒想到要去印度時，
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希羅多德的書，卻出現在眼前。 

希羅多德是怎麼說印度的？我們引述一段： 

吾人迄今已知的世界各民族中，印度人乃人數

最眾多者。…。吾人迄今已知的亞細亞民族中，經

可靠消息證之，印度人乃居住於最東方者；越過印

度人向東，便是大片沙礫地，不宜人居。印度的部

族數量繁多，所操語言亦不相統一。部分居無定所，

以游牧為生；部分則居於河沼地帶，划蘆葦製成的

小舟，捕生魚為食。…河沼地帶的印度人，穿著紙

莎草製成的衣服。他們在河沼上刈取紙莎草，編成

蓆狀，然後穿上身，有如胸甲。… 

這是兩千四百年前，一個希臘人，描述遙遠的印度之文字，

實在了不起。 

印度之行後，卡普欽斯基被派駐中國，又是一世界古文

明。接著非洲的迦納，…，開始周遊世界了。旅行時，他常

帶著希羅多德的書，僅有時因接到出訪的訊息太匆促，抓著

行李就走，以至於沒帶。但即使書不在身邊，他往往望著一

些情景，便能連想起書中的一些章節，因這本書他實在太熟

了。透過希羅多德的眼光，卡普欽斯基能較輕易地了解他拜

訪之處的內涵。而也經由自己的所見所聞，以更了解希羅多

德的想法。2004 年，他覺得希羅多德與自己，彷彿有了共同

的語言，溝通流暢，兩人甚至已可一切盡在不言中了。於是

卡普欽斯基波蘭文的“帶著希羅多德去旅行＂(Travels with 
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Herodotus)出版了。稍後英文版及中文版，分別於 2007 年及

2009 年發行。中文版的翻譯者是黃建功。 

在印度待了幾個月，卡普欽斯基被報社召回波蘭，結束

印度的駐訪。那時波蘭較開放了，且經濟情況亦改善一些，

因此出版的書籍，也就逐漸多了起來。卡普欽斯基讀了幾本

關於印度的書，後來在“帶著希羅多德去旅行＂一書中，他

寫道： 

每讀一本新書，我就彷彿踏上一趟新的印度之

旅。我會一面憶起曾遊訪的地方，一面在先前我自

以為了解的事務中，發現新的深度、面相，以及新

鮮的意義。一趟趟的書中神遊，遠比我之前旅印時，

層次更加豐富。我也發覺到，藉由閱讀更多書籍、

考察更多地圖、觀賞更多繪畫和攝影，一趟趟的旅

程可以延伸得更遠、更雋永、更值得玩味。而且，

比起實際旅行，這種紙面上圖解式的旅程有一種好

處，你可以在任何一點暫停下來，冷靜觀察，倒轉

回前一個圖像等。在真實的旅途中，你無從這麼

做，既沒有時間、也沒有機會。 

你看，一直期待旅行，回來後卻推崇神遊！神遊想必有其可

取之處。至全書書快結束時，卡普欽斯基更是大談起神遊了。 

自古以來，能像希羅多德到處旅行的人畢竟不多。就算

今日交通方便，擁有很多旅遊經驗的人，也仍只有少數。但

神遊就容易多了。跟著希羅多德嗎？非也！請備妥地圖，我
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們另起爐灶，跟著“聖經＂神遊去。 (104.6.30) 


