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關上酒店我就走 
 

南方壺 

民國 99 年 11 月，中山大學慶祝設校三十週年，應用數

學系找我回去演講。我以“三十年絃歌＂為題，做了些回

顧。如今自己的三十年絃歌便要結束了，今天是我自民國 73

年舉家返台擔任教職的最後一天。過去這一個月，花了不少

時間在清研究室。三十年下來，累積的物品著實不少。每次

以為已經差不多了，便又冒出來一堆來。三年多前，為準備

中山的演講，曾翻箱倒櫃，找出不少“歷史文物＂。這回清

理，更多許久未見的古物出現，常會讓我駐足良久，勾起很

多回憶。雖值得保存的資料不少，但雞肋也是有一些，究竟

要留下或丟棄，往往會讓我考慮再三，有時還真難以抉擇。

帶回家者，也大致分類存放，以便將來易於找尋。其中約有

十箱置於家裡地下室櫃中，包含一些三十年前從美國海運寄

回的期刊論文。只是仍有些不捨罷了，應不至於會用到了，

已想好若五年內都沒去翻動，便將丟棄。 

最近看了一部電影  “真愛每一天＂(About Time，

2013)，劇中男主角能回到自己過去的任何時間，並嘗試不同

的可能，讓事情重走一遍，以使自己的世界變得更美好。就

算有此特異功能，仍有些事無法改變。像是追女孩子，若覺

得表現不佳，雖可立即重來，但即使重新來過，並不見得能

使原本不喜歡你的女孩，轉為喜歡上你。過去這三十年的生
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活，大致算有意思，懊惱是有一些。但既然重做也不見得會

做得更好，懊惱就不再是懊惱了。 

大 家 都 知 道 邱 吉 爾 (Sir Winston Leonard Spencer 

Churchill，1874-1965)曾說“酒店關門我就走＂(I leave when 

the pub closes)。多年來習慣在研究室工作，連假日也不例

外，這算是我的酒店吧！只要拿起鑰匙，再看一眼，然後關

上酒店，我就可以走了。 (103.7.31) 


