

武士的一分(二)

南方壺

進入最後一年，有些負責或參與的工作，恰好陸續告一段落。至於有任期者，像是學術團體的委員或理事等，由於該有始有終，打算將這一任當完，然後交棒。研究室的書籍及資料等，有的像陶侃(257-332)搬磚，陸續帶回家，有的則捐給高大統計所的圖書館。曾審查過的資料，包含一本又一本各校或各系所的評鑑資料，雖其中包含極多眾人的心血，是智慧結晶，但既然以後再也用不到，便像雞肋了，加上存放空間的限制，只好丟棄。國科會計畫於每年12月底申請，當然也不必再申請了，終於要告別30年來為五斗米折腰的日子。曾因在“鴻孕當頭”(Juno, 2007)一片的精彩演出，被提名奧斯卡金像獎最佳女主角獎的年輕演員艾倫佩姬(Ellen Page, 1987-)，她比較重要的電影還有“全面啟動”(Inception, 2010)，及“愛上羅馬”(To Rome with Love, 2012)等，今年2月14日，她公開承認自己是女同志。她說她早已厭倦躲躲藏藏、厭倦隱瞞實情的生活。能盡情地做自己，是件很快樂的事。處於學術界裡，就是不斷地申請、被審查，及審查別人。眼看這一切魚肉刀俎的日子，都快過去了，心情不禁彷彿出櫃後的如釋重擔。

就是這樣，自從做了退休的決定，感覺上像金庸的“天龍八部”裡，虛竹自填一氣，反而破解了珍瓏棋局，局面自

心在南方

此豁然開朗。今後我將可徹底地任我行了。近幾年，統計素養頗被重視，以往我便偶而寫些通俗性的文章。趁著在學校工作較方便，這最後一年，只要一有想法，就立即動筆，完成一篇對某個概念闡釋的文章。已不想投至任何刊物了，就放網頁上，自娛並娛人。只是這些拉拉雜雜寫的東西，究竟有人看嗎？

前幾天收到一封信：

由網上偶得先生所著微積分講義，講義雖長達700頁，但語言親切幽默，視野廣闊，微言大義，讀來讓人喜不自禁。我是哈爾濱工業大學橋樑工程專業教師。這本書注定成為晚輩研究工作的案頭書。寫此短信向您表示感謝和崇敬之情。

原信是用簡體字打的。兩天後，又來信指出書中第235頁裡，有一算式中的 $0-1$ 應為 $2-1$ 之誤，顯然讀的很仔細。十餘年前，在中山任教的內人，曾帶過一高中數學資優班的林姓學生。此生高中畢業後進入台大數學系，大一上時曾回中山找內人。他告訴她常在讀我的微積分講義，自此內人屢建議我將這份講義拿去出版，而我總以林XX喜歡的，就不該出版來回應。這位高材生，去年自哈佛大學(Harvard University)拿到博士學位。他認為可讀的書，在台灣自然不會有太多學生有興趣，所以我一直懶得拿去出版，放網頁上即可。網路資源無遠弗屆，連在千里外的哈爾濱，都能有讀者。看來我該努力再多寫些，逕放網頁上，供有心人參考。不必被審查，不必被要求修改，不會被退稿，只要自己認可，即能刊登，

寫這種文章，實一樂也。以往跟學生去爬壽山，抵達山頂休息站後，享受涼風習習之餘，還可品嚐山友辛苦背水上山，以大鍋燒煮後裝桶的熱茶，這是所謂奉茶。那些貼網頁上的資料，便是我的奉茶。

有些朋友輾轉獲知我要退休，或難以置信，或難以理解，紛紛表示關切。我神智及身體應都安然無恙，退休後也沒什麼偉大的計畫，只想“做些較安靜的事”，因此無法說出什麼可令人祝福的退休理由。

前年底，再度請來十餘年前替家裡裝潢的設計師。原本是要製作一夠用 15 年的 DVD 架，因原本的 DVD 架已塞滿了。既然有此工程，也一併利用各層樓的閒置空間，做些收納物品的櫃子，包含一佔滿兩面牆的書架。去年二月初完工，而三月初決定退休，恰好派上用場。真是連接得太完美了，否則搬回家滿坑滿谷的書籍，還沒地方放呢！望著研究室的書架慢慢清空，想著天下真無不散的筵席，居然就這麼三十年將盡。去年送千惠及逢源退休，如今自己也將面臨長江一帆遠，落日五湖春的時刻了。好吧！那就準備當武士去了。

對於武士，你會聯想到什麼？電視台常重播湯姆克魯斯 (Tom Cruise, 1962-) 主演的“末代武士” (The Last Samurai, 2003)。片子拍得不錯，雖斷斷續續已看過多次，每次電視遙控器轉到此片，仍忍不住停留一下。但這是好萊塢從西方槍炮強權下，所描述出來的武士形象，並非我心目中的武士。“七武士” (Seven Samurai, 1954)、 “宮本武藏首部曲：劍

心在南方

聖覺醒” (Samurai I: Musashi, 1954)、 “宮本武藏二部曲：一乘寺決鬥” (Samurai II: Duel at Ichijoji Temple, 1955)、 “宮本武藏三部曲：決鬥巖流島” (Samurai III: Duel at Ganryu Island, 1956)、 “用心棒” (又名 “大鏢客”，Yojimbo, 1961)，及 “椿三十郎” (Sanjuro, 1962)等，這幾部由日本著名演員三船敏郎(1920-1997)所擔綱演出的電影中，如遺世而獨立般的武士，才是我覺得有意思、心嚮往之的武士。(103.2.24)