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虛擬偶像 

南方壺 

元旦那天，有位十七、八年前教過的女學生來訪。與他

們班初遇，是我剛回國教書的第二年下學期(民國七十五年二
月)，他們則是即將畢業的大四學生。由於是師範生，隨後十
餘年，這位學生一直在中學任教。而自十二年前參加她的婚

宴後，與她便再也沒碰面，最近才輾轉聯絡上。而這又肇因

於她看到我在數學傳播發表的一篇文章，知道我已離開中山

大學，轉至高雄大學。看來偶而寫點稿子會有料想不到的好

處。 
傍晚時分，千惠帶著她來我研究室。十二年一別，她已

是一個九歲男孩的媽，還當選過高雄市優良教師，成為一方

名師。我正在慨嘆昔日小女生已長大了，只見她端詳我一

番，却頗訝異地直說，我教他們當年，是如何的玉樹臨風，

教書又如何地⋯，諸多對“當年的我”溢美之詞。一方面那

時剛好有位醫學院六年級的學生，及一位外系年輕女老師在

我研究室，我實在不好意思聽這些讚美；另一方面，由於待

會兒要去我們家，我遂請她先別說，等到我們家時，再將這

些美言告訴內人，以提高我在內人心中的地位。我還跟她

講，玉樹什麼的，應該當年就告訴我。 
少年子弟江湖老。拿到博士學位至今已超過 20 年，而

到今年八月，回國任教便滿 20 年。歲月不留人，一頭華髮
倒還不覺得如何，那凸起的肚子，自己看了都不喜歡。在中
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山的頭幾年，我還曾奢言我是沒有胖細胞的。而 20 年來，
體重剛好增加 20 公斤。玉樹變榕樹，臨風變擋風。年輕時
喜歡唸著“我欲乘風歸去，⋯”，現在這種體態，早已無法

“起舞弄清影”。 
不要說時間會自然地製造出明日黃花，因此不用過度崇

尚美好事物。即使在眼前吸引住我們的，可能也是很虛幻的。 
達斯汀霍夫曼 (Dustin Hoffman)在窈窕淑男 (Tootsie: 

Would I Lie to You? 1982)裡，飾演一位電視演員。只是電視
公司認為他演技平平，一向只讓他演一些小角色。鬱悶之

餘，他靈機一動，男扮女裝，應徵一齣新連續劇中的一女角，

居然被錄取。愈演愈轟動， 觀眾皆折服於他維妙維肖的演
技，電視公司不斷地增加他的戲份，並屢屢給他加薪。戲劇

欲罷不能，一再延長。劇中一男演員愛上他(她)，女主角則
把他當慈祥的阿姨，常向他傾吐心聲。最後一集現場播出，

他脫稿演出，卸下女裝，露出男兒身，在場其他演員與工作

人員，及電視機前的觀眾，皆震驚不已。他則對電視公司只

重視表象，只顧賺錢，却不重視演技，大大地訓了他們一頓。 
顯然眼見不一定為實。即使男子喬裝女子，不但身價可

由谷底升到峰頂，甚至能成為男人迷戀的對象。 
艾爾帕西諾(Al Pacino)也有一部有意思的電影，片名為

虛擬偶像(Simone, 2002)。一位過氣的大導演，力圖東山再
起，只是參加演出的大牌女星，不將此落魄的導演放在眼

裡，小姐脾氣一來，拿起包包，揚長而去。屋漏偏逢連夜雨，

電影公司總裁，也就是他的前妻，大義滅親，炒他魷魚。走

頭無路之際，一位電腦天才，帶著一套軟體出現在他眼前。
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不需演員，不需道具，更不需受大牌明星及老闆的氣，只要

按鍵，就可閉門造車地拍出戲來。而呈現出來的，却是栩栩

如生。沒人知道電影中的人物、道具及場景，皆是由電腦製

造出來的。他的電影再度大賣，並捧紅了電影中的女主角

Simone。大家都想一親芳澤，媒體處心積慮地想挖掘 Simone
的故事，甚至八卦。奈何這只是位虛擬的偶像，既無過去，

也沒有未來。 
男扮女可以騙過周遭的人，及廣大的觀眾，並招來仰慕

者，虛擬也可成為偶像。那麼在真實的人生裡，我們所見不

是更多不真實的嗎？即使同學多年，或同事多年，雖長期朝

暮相處，也不易知其全貌，何況不常見面的朋友？甚至在經

過修飾的外表，及刻意的裝扮之下，我們更易受到誤導，而

捉摸不到幾分真實。話又說回來，又何須凡事弄得那麼明白

呢？虛擬的偶像，不也帶給大家很多滿足，很多遐思嗎？人

生難得幾清明，歡喜就好，何必在乎其真假？(93.1.5) 
 


