老人的國度

南方壺

奧利佛史東 (Oliver Stone, 1946—), 是著名的美國電影導演及編劇, 拍過“前進高棉” (Platoon, 1986)、“華爾街” (Wall Street, 1987)、“七月四日誕生” (Born on the Fourth of July, 1989)、及“誰殺了甘迺迪” (JFK, 1991) 等名片。其中“前進高棉”, 及“七月四日誕生”, 這兩部以越戰為主題的作品, 讓他二度獲奧斯卡最佳導演獎。另外, “華爾街”一片, 則讓麥克道格拉斯 (Michael Douglas, 1944—) 登上1987年奧斯卡影帝的寶座。

今年, 奧利佛史東又推出“華爾街: 金錢萬歲” (Wall Street: Money Never Sleeps)。相隔二十餘年, 續集才出現, 深思熟慮後的產品, 應是未映先轟動, 佳評如湧才對。由於目前仍在上映, 尚未出 DVD, 所以我還未能看到這部電影。但已讀到不少很正面的評論, 且知票房也很亮麗, 猜想電影應拍得還不錯。只是最近看到一篇影評, 題目是“華爾街: 嘮叨的老史東”, 一開頭便寫著:

人老了, 就難免嘮叨囉唆, 一件簡單的事, 往往反反覆覆唸上好幾回, 不是怕對方沒聽懂, 就是忘了自己曾經說過了。人鈍了, 就難免迷糊了, 不該當寶的事, 卻愛不釋手, 反覆把玩, 不是怨別人不識貨, 就是忘了那都已是別人捨棄不用的老東西

心在南方

了。看完“華爾街：金錢萬歲”，最深的感覺就是導演奧利佛史東老了，該退休了。…

奧利佛史東很老了嗎？即使老，就一定會鈍嗎？相較於演員出身，年已八十的克林伊斯威特 (Clint Eastwood, 1930—)，去年及前年，還分別執導出頗受重視的“打不倒的勇者” (Invictus, 2009)，及“陌生的孩子” (Changeling, 2008)。才不過 64 歲，拍出一部不盡如人意的電影，就被說“老了，該退休了”，真是毫不留情。也許克林伊斯威特是個異數，雖年逾古稀，但好電影綿綿不斷，讓人無法小覷，使他可繼續揮灑。其他老年人，可就享受不到如他的好待遇了。

功夫高強的年輕人，當然也有失手的時候。但如杜牧的詩句“江東子弟多才俊，捲土重來未可知”。年輕就是本錢，人們總覺其生命仍很長，可容忍他們的失敗。還會安慰他們，勝敗乃兵家常事，相信他們隨時能東山再起。但對略上了點年紀者，往往就沒那麼有耐心了。只要不滿意其表現，最不深的評論，便是認為該退了，不必再跟年輕人較勁。往好處想，可說此為愛之深責之切。正如春秋責備賢者，而對那些等而下之者，因既無期待，也就不會有批判。這也是何以有些人會急流勇退，見好就收。早期港台不少靈氣逼人的女明星，一結婚便退出影壇，以維持其在觀眾心中之美好形象。

著名詩人葉慈 (William Butler Yeats, 1865—1939)，他那首有名的詩“航向拜占庭” (Sailing to Byzantium) 之第一句，便是“那不是老人的國度” (That is no country for old

Men)。此句還被擷取為電影片名“*No country for old men*”（險路勿近）。該片前年在奧斯卡金像獎，獲得包含最佳影片，及最佳導演等，共四項大獎。中文片名取得真好！既然不是老人的國度，所以老先生只好險路勿近。

廉頗老矣，尚能飯否？美國近代名將麥克阿瑟（Douglas MacArthur，1880—1964），不就說過“老兵不死，只是逐漸凋零”（*Old soldiers never die; they just fade away*）。這是1951年，他在國會大廈發表為題“老兵不死”的著名演講中提到的。昔日再如何叱吒風雲的將軍，一旦逐漸凋零，成為失去戰場的將軍，乃屬必然。因此適合老人的國度，是不會太多的。看來克林伊斯威特是最厲害的，在江山代有能人出的影壇，開闢出一個又一個的國度。

進入老年後，只能戒之在得，謹言慎行。畢竟處處是險路，不宜似年輕人般愛涉險。否則“老了該退休了”的帽子便飛來了。（99.10.19）