
心在南方 

寄情與移情 

南方壺 

唐朝崔護的題都城南莊詩： 
去年今日此門中，人面桃花相映紅， 
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。 

一次見面後，朝思暮想，隔年鼓起勇氣，再度來訪，桃花依

舊在，只是人兒已不在，留下來的，是數不盡的相思。這是

“人面桃花”這句成語的由來。 
桃花常與佳人相連。元朝張可九的一首詞中有“桃花吹

盡，佳人何在？門掩殘紅。”似乎是由崔護的詩演變而來。 
問世間，情是何物，直教生死相許(元朝元遺山)。只見

一面，便蹤跡杳然，固然難過，但還有更難受的，有些東西

就在那而，距離並不遠，只差那麼一步，但就是一輩子都得

不到。 
在純真年代(Age of Innocence)那部電影裡，丹尼爾戴路

易斯(Daniel Day-Lewis)娶了天真無邪的薇諾娜瑞德(Winona 
Ryder)，不過路易斯真正喜歡的，其實是成熟風情，飾演瑞
德表姊的蜜雪兒菲佛(Michelle Pfeiffer)。奈何在二十世紀初
的紐約，禮教的束縛，責任感的驅使，路易斯不得不終身做

個好丈夫、好父親。而他一直以為這段壓抑下來的情懷，隱

藏得很好，不為妻兒所知。 
路易斯 57 歲時，愛妻感染肺炎去世。一日已在建築事

務所工作，即將結婚的兒子，突然邀他同遊巴黎，並且不容
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他推辭。到了巴黎才告訴他已安排要去見阿姨菲佛，說是媽

媽臨終前交待的。路易斯對於妻子會有此遺命頗為驚訝。原

來瑞德臨終前告訴兒子，這位兒子未曾見過的阿姨，父親

“曾為她差點什麼都不要了，但後來還是忍住了。”既然父

親為了家庭“捨棄了最想要的東西”，如今大家都年華老

去，心地善良的妻子，要兒子帶父親前去相見。至於亡妻是

只應允他們見一面，或有心讓他們再續前緣，電影裡倒是沒

有交待。 
原來一向讓人以為對周遭事物不甚了了的妻子，丈夫及

兒女有事常瞞著她，居然如此了解自己的苦楚，路易斯深感

欣慰。站在菲佛住的那棟公寓下，望著菲佛臨街半掩的窗

子，夕陽西下，三十年前凝視立在湖邊的菲佛，企盼她回眸

一笑的情景，如在眼前。那時只要菲佛一回頭，路易斯立刻

會迎上前，只是菲佛深解路易斯的心，刻意裝作不知他的來

訪。而今兩人間不再有藩籬，過去的相思難表，夢魂無據，

現在只要上樓即可成為真實。至於故事的結局呢？就讓各位

自己去發現好了。 
純真年代我看過多次，怎麼看都覺得路易斯該娶的是菲

佛，真是造化弄人。 
人生中很多想要的東西得不到。小時候想要某件玩具爸

媽卻不給，難免傷心一陣。這類小事隨著年紀增大可能會逐

漸淡忘，而且畢竟可以替代的東西也很多。有人自小嚮往台

大，聯考時卻數分之差未能如願。心愛那一個人，對方卻未

將你放在眼裡。想要那個學位(如碩士、博士)卻屢遭挫敗，
在工作上想要那個職務，卻只能斯人獨憔悴(大至總統、立
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委，小至科長)，只好慨嘆天下事不如意者十之八九。有人因
此將希望寄託在小孩身上。想把自己未能完成的夢，讓小孩

去達成。不少父母，有了小孩後，一生努力的目標，便只是

為了栽培孩子。自奉甚儉，但對小孩教育之投資毫不吝惜。

只是小孩也不見得靠得住，父母花了許多心血，以失望收場

的比比皆是。反倒是無心插柳柳成蔭的例子不少。社會上卓

然有成者，不乏是出自父母對小孩教育不曾多管的家庭。 
有些人在失意之餘，寄情山水或寵物等。這也是不錯的

選擇，至少不會失望，對山水或寵物的付出，總不會想要它

們回報。至於前面提到的張可九，由於不得志於仕途，縱情

詩酒，放浪於山水間，專作散曲，成為元曲由俗入雅的代表

性作家。這是一種移情成功的例子。 
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(唐張籍節婦吟)。在

感情的路上，多數人像路易斯般，自我約束，終身做個好丈

夫或好妻子。但倒不須抑鬱寡歡，就看如何寄情或移情了。 
(92.7.1) 

 


