

## 寄情與移情

### 南方壺

唐朝崔護的題都城南莊詩：

去年今日此門中，人面桃花相映紅，  
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

一次見面後，朝思暮想，隔年鼓起勇氣，再度來訪，桃花依舊在，只是人兒已不在，留下來的，是數不盡的相思。這是“人面桃花”這句成語的由來。

桃花常與佳人相連。元朝張可九的一首詞中有“桃花吹盡，佳人何在？門掩殘紅。”似乎是由崔護的詩演變而來。

問世間，情是何物，直教生死相許(元朝元遺山)。只見一面，便蹤跡杳然，固然難過，但還有更難受的，有些東西就在那而，距離並不遠，只差那麼一步，但就是一輩子都得不到。

在純真年代(Age of Innocence)那部電影裡，丹尼爾戴路易斯(Daniel Day-Lewis)娶了天真無邪的薇諾娜瑞德(Winona Ryder)，不過路易斯真正喜歡的，其實是成熟風情，飾演瑞德表姊的蜜雪兒菲佛(Michelle Pfeiffer)。奈何在二十世紀初的紐約，禮教的束縛，責任感的驅使，路易斯不得不終身做個好丈夫、好父親。而他一直以為這段壓抑下來的情懷，隱藏得很好，不為妻兒所知。

路易斯 57 歲時，愛妻感染肺炎去世。一日已在建築事務所工作，即將結婚的兒子，突然邀他同遊巴黎，並且不容

心在南方

他推辭。到了巴黎才告訴他已安排要去見阿姨菲佛，說是媽媽臨終前交待的。路易斯對於妻子會有此遺命頗為驚訝。原來瑞德臨終前告訴兒子，這位兒子未曾見過的阿姨，父親“曾為她差點什麼都不要了，但後來還是忍住了。”既然父親為了家庭“捨棄了最想要的東西”，如今大家都年華老去，心地善良的妻子，要兒子帶父親前去相見。至於亡妻是只應允他們見一面，或有心讓他們再續前緣，電影裡倒是沒有交待。

原來一向讓人以為對周遭事物不甚了了的妻子，丈夫及兒女有事常瞞著她，居然如此了解自己的苦楚，路易斯深感欣慰。站在菲佛住的那棟公寓下，望著菲佛臨街半掩的窗子，夕陽西下，三十年前凝視立在湖邊的菲佛，企盼她回眸一笑的情景，如在眼前。那時只要菲佛一回頭，路易斯立刻會迎上前，只是菲佛深解路易斯的心，刻意裝作不知他的來訪。而今兩人間不再有藩籬，過去的相思難表，夢魂無據，現在只要上樓即可成為真實。至於故事的結局呢？就讓各位自己去發現好了。

純真年代我看過多次，怎麼看都覺得路易斯該娶的是菲佛，真是造化弄人。

人生中很多想要的東西得不到。小時候想要某件玩具爸媽卻不給，難免傷心一陣。這類小事隨著年紀增大可能會逐漸淡忘，而且畢竟可以替代的東西也很多。有人自小嚮往台大，聯考時卻數分之差未能如願。心愛那一個人，對方卻未將你放在眼裡。想要那個學位(如碩士、博士)卻屢遭挫敗，在工作上想要那個職務，卻只能斯人獨憔悴(大至總統、立

委，小至科長)，只好慨嘆天下事不如意者十之八九。有人因此將希望寄託在小孩身上。想把自己未能完成的夢，讓小孩去達成。不少父母，有了小孩後，一生努力的目標，便只是為了栽培孩子。自奉甚儉，但對小孩教育之投資毫不吝惜。只是小孩也不見得靠得住，父母花了許多心血，以失望收場的比比皆是。反倒是無心插柳柳成蔭的例子不少。社會上卓然有成者，不乏是出自父母對小孩教育不曾多管的家庭。

有些人在失意之餘，寄情山水或寵物等。這也是不錯的選擇，至少不會失望，對山水或寵物的付出，總不會想要它們回報。至於前面提到的張可九，由於不得志於仕途，縱情詩酒，放浪於山水間，專作散曲，成為元曲由俗入雅的代表性作家。這是一種移情成功的例子。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(唐張籍節婦吟)。在感情的路上，多數人像路易斯般，自我約束，終身做個好丈夫或好妻子。但倒不須抑鬱寡歡，就看如何寄情或移情了。

(92.7.1)