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知易行難 
 

南方壺 

在考高中及考大學，作文所佔的份量均不小，因此中學

生不得不在乎作文。或者，更明確地說，在乎作文成績。大

家知道，我們的學生孜孜不倦地唸書，大都僅是為了應付各

種大小入學考試。我有時跟學生說，要有志向，但考上研究

所不是志向。在孟子盡心上篇，孟子曰“君子有三樂，而王

天下不與存焉。＂同樣的道理，雖不同的階段，人們為不同

的目標而努力，但並非每件目標，均宜拿來當志向。準備入

學考，或公職考試等，都不過是試圖通過某道門。過了那道

門，該做的事才等著你，其實尚未完成什麼工作。因此豈可

以通過這類門當志向？只是沒有入學考，學生常就不知該為

什麼努力。甚至少了入學考的鞭策，尚有讀書動機的學生就

很少。尚還覺得能寫出通順文章，是必備能力的，也不會太

多。 

有位某大學語文與創作系的教授，最近為文指出，她在

演講時，常有學生要求她“用簡單、速成的方法傳授得高分

的作文祕笈＂。有回她跟學生討論出“動機自然＂、“心意

誠懇＂，和“手法創新＂等三點作文拿高分的要訣。獲得要

訣，可含笑而退了嗎？沒有。隨即便有學生提問“怎樣才能

寫出那樣的文章？＂  
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要知有時即使知道成功祕笈，也不一定能做的到。像在

金庸的射鵰英雄傳中，陳玄風與梅超風夫婦，從師父黃藥師

處，盜得九陰真經的下半部。至於上半部經中紮根基，練內

功的秘訣，則絲毫不知。結果梅超風由於修習內功，無人指

點，導致走火入魔，落得半身不遂。另外，也可能領略有誤。

如梅超風不知練功正法，見到下卷文中說道“五指發勁，無

堅不破，摧敵首腦，如穿腐土＂，她不知“摧敵首腦＂，乃

是攻敵要害之意，還道是以五指去插入敵人的頭蓋。於是到

處收集骷髏頭。而且，就算祕笈表面看來淺顯，如前面所提，

動機自然，心意誠懇，及手法創新，意思再清楚不過，卻可

能仍有不知該如何達成的苦惱。此正深度，雖然人盡皆知談

吐要有深度，但胡適早就說了，深度這種東西，是沒辦法講

的，只能自己去找。如果你有，就有，沒有，就是沒有，但

是可以培養。在巨流河一書中，齊邦媛也曾說，文學上最重

要的是“格局、情趣及深度＂，只是這些都難以用言語來詮

釋。所以，追求成功秘訣無妨，但到一個地步，就沒什麼好

問了。要問，就是問自己。 

在金庸的倚天屠龍記中，有底下一段： 

某一日在山間閒遊，仰望浮雲，俯視流水，張

君寶若有所悟，在洞中苦思七日七夜，猛地裹豁然

貫通，領悟了武功中以柔克剛的至理，忍不住仰天

長笑。這一番大笑，竟笑出了一位承先啟後、繼往

開來的大宗師。他以自悟的拳理、道家沖虛圓通之

道，和九陽真經中所載的內功相發明，創出了輝映
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後世、照耀千古的武當一派武功。後來北遊寶鳴，

見到三峰挺秀，卓立雲海，於武學又有所悟，乃自

號三丰，那便是中國武學史上不世出的奇人張三

丰。 

只是要到處閒遊容易，要猛地裹豁然貫通，可就不易了。但

張君寶並非只靠閒遊，他也是下過功夫的。在論語衛靈公

篇，孔子說： 

吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如

學也。 

張君寶豁然貫通，可以是猛地裹，但卻不是憑空的。上述所

引倚天屠龍記文字，是緊接在下句之後： 

他得覺遠傳授甚久，於這部九陽真經已記了十

之五六，十餘年間竟然內力大進，其後多讀道藏，

於道家練氣之術更深有心得。 

若沒有那十餘年間的苦功，浮雲將只是浮雲，流水將只是流

水，可無法讓你若有所悟。 

在論語為政篇，孔子說： 

學而不思則罔，思而不學則殆。 

罔就是迷惘，殆即危而不安。孔子以為學與思要兼具，不能

光學而不思，也不能光思而不學。這與金庸描述張君寶創出

一派武功的過程，可說如出一轍。 
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所以，怎樣寫好作文，或一般的“如何…＂，以及嚴肅

些的“研究論文寫作建議＂ 等，這類大哉問的答案，聽聽

即可，不需視為葵花寶典。想在某方面有所提昇，有所突破，

還是要仰賴自我的學與思。那是否有志者事竟成？或人皆可

以為堯舜？也沒那麼容易。最終便如胡適講的，如果你有這

種能力，那就有；若沒有，就是沒有，無法強求。靠明師指

導，靠自我努力，是可能把天賦誘發出來。若能達到天賦的

極大值，就謝天謝地了。不要不知足，還嚮往什麼有為者亦

若是。 

學期中，有某單位找我在七月中旬，給一談科普寫作的

演講。後來看到他們的海報，知道此乃一為期兩天，主題是

“尋找科普接班人＂的研習營。兩天中共有八場演講，當然

我只需給一場。相信聽眾都是對科普寫作有興趣者。雖個人

經驗有限，但既然答應了，只好野人獻曝，給出一些我以為

的原則。講後，若有聽眾問“怎樣才能寫出那樣的文章？＂ 
我將告訴他，動筆就是。 (99.7.2) 


