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巨流河 
 

南方壺 

近日內人在給女兒的信中寫著： 

過年時每天除了出去活動外，在奶奶家就是看

爸爸買的那本齊邦媛教授著的“巨流河＂，很好看

的一本書。現在媽媽的偶像就是齊邦媛教授。因為

她六十四歲自台大外文系退休後，竟然還做了好多

事。如擔任“中華民國筆會季刊＂主編，並編寫了

好些書。不但如此，八十一歲開始寫自傳。這般年

紀，卻能清楚記得幾十年前的往事，花了四年完成

這本巨著。當然也有一些年輕人，像名作家簡媜等

的鼓勵與幫忙，但終究是不容易。她顯然一直都很

努力，才能有這種功力。所以我希望自己也應努力

一些，且多讀點書，盡力把自己該做的事做好。不

能覺得年紀大了，就可以每天過日子。當然也要努

力將身體照顧好，才能到老的時候尚能有精力工

作。 

以往內人有時會問我退休後要做什麼？看來她以後不會再

問了。 

前陣子去台北過年，初二晚上，到一位在台大任教的朋

友家，這是我們過年必有的行程之一。他宿舍位於台大旁的
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温州街。飯後一群人陪著他年已八十五的媽媽玩幾圈。我趁

空檔，到附近的誠品書店，買了本巨流河。不但因此讓內人

找到偶像，還讓她有了大志。她說齊邦媛教授一個努力，自

我期許則要有兩個努力。一付即使八十歲後，也仍要日猶孜

孜的樣子，令人敬佩。不知女兒看了她媽媽的告白後，會不

會下決心要有三個努力？ 

女兒大學畢業時，清理出一堆讓她“學富五車＂的書

籍，被我留下幾本高中的國文課本。我偶而翻閱，每一課包

含學習重點、題解、作者、課文、注釋、簡析、問題與討論，…，

還有圖片，內容豐富。我看過不少高中數學課本，比起來國

文課本不但編寫更精緻，也有趣多了，每一課可說都是能欣

賞的。有些課文相當引人入勝，讀了不要說讓你想神交作

者，甚至看到能將一篇文章詮釋的這麼好，連編者都想認識

了。即使無聲光色，文字卻仍可以有很大的魅力。 

雖然如此，讀完要考試就不有趣了。今年學測成績剛揭

曉，當然是幾家歡樂幾家愁。有人就是能考滿級分，科科頂

尖。有人則為一、二級分之差，懊惱能申請的學校差很多。

還蠻同情高中生的，再怎麼廣設高中大學、多元入學，大學

再怎麼招不到學生，他們的升學壓力，似皆未能減少。而且

本來讀完國文，成果驗收，不就是看能否好好作文嗎？科舉

時代還僅以文章取才。但今日學生，不要說得讀很多科，光

是國文，便得弄會那些深奧或古怪的題目。在女兒國文課本

第三冊，蔣勳“我與書畫的緣分＂一課中，問題與討論之二

是“文中作者是以藝術完成生命，你如何成長生命、提昇生
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命？試與同學分享你的看法與經驗。＂讀完蔣勳自述與書畫

的因緣，來做這種討論，算是很有意思。但考試就不是這樣

了。如今年學測國文單選題第 5 題是： 

「飛魚季」、「天才夢」兩個詞，是由「飛魚

＋季」、「天才＋夢」所構成，「飛魚」對「季」、

「天才」對「夢」都具有限制和界定作用。下列選

項中，兩者皆屬於上述構詞方式的是：(A)錯誤；

下棋 (B)種地瓜；談友誼 (C)問候天空；再別康橋 
(D)荷塘月色；蕃薯地圖。 

就算你能順利判斷正確答案，但有如數學的加法，“飛魚季”
要想成飛魚＋季，還什麼“具有限制和界定作用”，更像是數

學中在給條件。考試總會引導學習。讓高中生以這種方式學

國文，恐難以讓他們對文學產生太大的共嗚。更不要說那一

篇篇精選的文章，能對他們有多大的啟發，燃起他們什麼大

志，想要有幾個努力。人生豈能隨這樣的考試起舞？看來家

長似乎不必為其小孩考得不夠好，而過度傷心。 

曾任英國首相的邱古爾 (Winston Churchill, 1874-1965) 
說： 

My education was interrupted only in my 
schooling. 

他的教育只有上學時才中斷，這樣的話出自不只是政治家，

還曾獲諾貝爾文學獎 (1953) 的邱吉爾口中，或許該讓吾輩

從事教育工作者警惕。如果我們的學生，於卓然有成後這樣
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講，就很令人沮喪了。另一方面，教書若能讓學生趣味盎然，

甚至心嚮往之，將是很大的喜悅。 

著名的數學家，在微分幾何有極大貢獻的陳省身

(1911-2004) 院 士 ， 曾 在 美 國 加 州 大 學 柏 克 萊 分 校 
(University of California at Berkeley) 任教多年。1995 年某

日，他有位拿到博士學位已將近二十年的學生 Uomini 打電

話到學校，要以陳院士名義設一學術基金。原來 Uomini 自
大學起，便很喜歡上陳院士的課。一堂課下來，甚至感到自

己將來最想做的，就是幾何學家。但他申請研究所，卻因成

績不佳被拒。陳院士知道後，鼓勵他再申請，並替他寫介紹

信。有陳院士的加持，第二次申請，便順利被錄取。因此在 
Uomini 中了樂透獎的隔天，便立即著手進行報答恩師的多

年心願。邱古爾顯然沒遇到這樣的老師，否則將終身受用不

盡。 

對於“巨流河＂，我從未想到巨流＋河，也沒想到有何

作用。齊邦媛教授自八十一歲起，開始寫她一生平凡又不平

凡的經歷，要傳下她的所見所聞與所思。她讓我們看到，不

同的時代，都有一些懷抱理想的人。他們不畏環境的艱困，

用不同的方式，做自己認為該做的事。以八十餘歲高齢，本

書寫作過程之辛苦，可以想像。齊教授不會管什麼 SCI、
SSCI，或影響係數 (impact factor)。但桃李不言，下自成蹊，

這樣的書，它的影響是深遠的。 (99.3.1) 


