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思玲節 

南方壺 

內人二哥與我們住同一社區，晚飯後有時她會去他們家

坐坐。上週五（10 月 17 日）她回來後淚流滿面，我莫名所

以。發生了什麼事？“玲節過世了，我應該早點上去看的。＂

內人悲痛地說。原來內人在她二哥家，看她外甥的部落格上

的相簿，靈光一閃，也進去玲節生病後所架設的部落格。一

打開便驚嚇住了，“我回到上帝的身邊了，…。＂ 

民國 67 年，我 5 月中旬退伍，當年 8 月赴美國普渡大

學 (Purdue University) 統計系唸書，至今年剛好是 30 年。人

生能有幾個 30 年？年紀漸長，常會懷古。30 年前的情景，

這一年來，常浮現在眼前。 

普渡是個很有人情味的學校。一到普渡，統計系的學長

蕭賓，幫我找到房子，接著晚我幾天到的錦龍，成為我的室

友，我們二人頗能相依為命。一年半後，錦龍完成碩士學位，

轉去紐約。統計系、數學系及資訊科學系，在同一棟大樓。

這棟 10 層高的數學科學館中，台灣及香港來的同學不少，

彼此感情很好。至於大陸訪問學者及留學生，則大約是美國

與中共建交（1979 年 1 月 1 日）一年後，1980 年起，才開

始陸續來的。我一到普渡，就常聽學長們提起陳玲節。過不

久我便見到了她，然後就跟她很投緣。 
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玲節是師範大學數學系畢業，她先生許健雄則是中原大

學土木系畢業。由於夫家在屏東，後來玲節到屏東師專（現

在的屏東教育大學）教書，健雄則在屏東農專（現在的屏東

科技大學）教書。近 40 歲時，在她公公建議下，兩人携著

一對兒女到普渡。我去時健雄已拿到碩士學位，在芝加哥（在

普渡之北兩小時）上班，玲節則與兒女留在普渡。那時兒子

力中約 11 歲，女兒淑涵約 10 歲，都正讀小學。健雄週末才

回普渡，平常就玲節一人照顧兩個小孩。玲節相當忙碌，因

她在數學系唸數學教育的學位，幸好力中及淑涵還蠻獨立

的。兩人都很乖巧，見到我們就叔叔阿姨的叫。為了將來就

業方便，玲節也到資訊科學系修些計算機的課程。這些課對

她就有些吃力，經常很晚還在數學科學館裡跑程式。我們差

不多整天都待在研究室唸書，偶而她會來找我們。她腳步很

急促，密閉的大樓，晚上靜悄悄，老遠便知道她來了。 

由於大我們十餘歲，我們都視她為大姊。她既熱情且健

談，人生經驗又豐富，與她談話，是件很愉快的事。有時她

跟我們講當年的韻事。前後有好幾位男生喜歡她，其中有位

是籃球國手，有位財產已上億了。但最後她嫁了健雄，因覺

得他忠厚可靠，做事踏實，對朋友講義氣。 

玲節很會做菜，晚上出現時，常用個豆腐盒，裝著她做

的好菜給我。即使我已經吃完晚餐，仍是狼吞虎嚥地一口氣

解決掉。有回她興沖沖地跑來，說“起風了，去撿栗子＂。

我雖搞不清究竟是怎麼回事，仍隨她走，坐上那輛曾被她東

撞西撞的大車。怎會有栗子？原來她在校園內發現了幾棵栗
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子樹。出國前我是看過路邊有賣糖炒栗子，那應不屬於便宜

的食物，印象中並未吃過。五穀不分的我，自然也沒看過栗

子樹。夜闌人靜，她開車載我到一未曾到過的地方。從車廂

拿出手電筒，我們便蹲在地下找栗子。原來栗子樹會結堅

果，包在密生尖刺的總苞內，但熟後外殼會裂開，栗子便落

地了。所以為什麼要等“起風＂？因才會將栗子吹落。栗子

仍在樹上時，樹太高，且包覆著刺，是無法剝採的。我不時

去搖樹，讓栗子落下，這真是難得的經驗。滿載而歸，分贈

諸親友。或煮或烤，都很好吃。我還曾與她去摘梨，也是趁

著月黑風高。美國梨長得像個葫蘆，不像台灣的水梨那麼多

汁，台灣去的沒那麼愛吃。她不知為何本領高強，在足球場

附近發現了一棵有如台灣的水梨樹。我爬上屋頂，摘了不

少。這棵梨樹我後來就無法確定它在何處了。 

去美國兩年後的 5 月，我在普渡結婚。窈窕淑女，君子

好逑，內人早我一年去普渡，之前有一交往對象。那男生比

我早兩年到普渡，跟玲節很好，他對我也很好，但沒有辦法。

不過玲節仍給我們最大的祝福。婚禮的籌劃，很多事都不

懂，常請教玲節。有回玲節約我們去她家吃牛排，也聊一聊。

我與內人一人一塊，可真驚人，至今我仍未吃過那麼大的牛

排，說不定有兩磅呢？對我們這些苦哈哈的留學生，真是大

快朵頤。時隔約 28 年，那大塊牛排仍彷彿在眼前。 

由於有玲節、健雄及朋友們的協助，使婚禮順利舉行。

連家母及岳母由台灣來參加我們婚禮，搭機至芝加哥，也是

健雄去機場幫我接她們來普渡的。 
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那個時代，由於美國與台灣斷交，台灣的國際處境日益

艱困，留學生大多很關心台灣。週末健雄從芝加哥回來，有

時會邀大家去他們家。一群二十來歲年輕人，擠在一小屋子

中，慷慨激昂的議論局勢。玲節則準備一堆食物。國事談完

了，就談談找工作、學業，及感情等問題。健雄及玲節，就

像兄姐般地擔任諮商。偶而也聊些誰跟誰好的“八卦＂（當

時可沒此名詞）。以理工科為主的普渡，女生較少，但仍不

乏被封為天人及天腿者。前仆後繼，追求者眾，蠻多故事可

講。力中及淑涵人小鬼大，在旁聽的津津有味。 

我在普渡的第三年，玲節與兒子女兒，搬離普渡去芝加

哥與健雄會合。我們都很不捨，由於有玲節在，讓我們一直

覺得身邊有個“大人＂，遇困難時，不會那麼束手無策。而

自玲節離開後，我對撿栗子也興趣索然了。 

我多年的同學程穎，早我兩年，從耶魯大學 (Yale 
University)拿到博士學位，至芝加哥大學 (University of 
Chicago) 教書。我們在普渡的最後一年，有回程穎找我去芝

加哥，陪他們夫婦去看車。因在前一年底我們買了輛新車，

程穎以為我會較有經驗。實則不然，我既不懂車，也不善殺

價。看了一陣，一無所獲。我們帶程穎夫婦去找玲節及健雄。

他們一聽我們去看車，便說“不要買了，新車多貴，我們家

多一輛車，就拿去開。＂由於才初識，程穎一時不知該如何

是好，也想不通怎會有這種事？最後才接受了。有輛好的舊

車可比開新車舒服多了。玲節夫婦，就是這樣待人。那時他

們景況其實也不是很好，但仍有孟嘗君的豪氣。 
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我們完成博士學位後，至底特律 (Detroit) 教書。我在

韋恩州立大學 (Wayne State University)，內人在奧克蘭大學

(Oakland University)。也在韋恩州立大學的普渡學長蕭賓，

再度協助我們租房子。玲節獲知租妥的房子沒有傢具後，有

天告訴我們，她已替我們買了書桌、餐桌、椅子及床等。然

後健雄租了一輛 U-Haul (一種搬運的貨車)，開了 5、6 小時

來底特律，幫我們將那些傢具載到新家。我們在底特律那年

間，玲節一家搬至加州洛杉磯。他們開始做些禮品的生意。

至此，他們便在洛杉磯定居下來。 

到底特律後不久，便發現內人懷孕了。定期去診所檢

查，每次都很快的無事退朝。數月後，開始上“爸媽教室＂。

上了幾次，有個星期天，我跟內人說，下週末我們該去買點

東西，準備一小包，要去醫院時，一提便走。隔天星期一夜

裡，睡夢中突然聽到內人喊“有水＂，起身往浴室跑。我邊

睡邊覺奇怪，那來的水？床上怎會有水？不管它繼續睡吧！

猛然一想，會不會是羊水？於是完全清醒過來，但也不知該

怎麼辦？課尚未上完。趕緊打電話給在加州的玲節，跟她講

一講便安心多了。與醫生聯絡，驅車直赴急診室。也是幸好

有回至醫院時，我靈機一動，提議去看看急診室在那裡。後

來女兒在星期二下午一時許，順利出生，較預產期早了 25
天。 

在美國教一年書後，我們擧家返國，至中山大學任教。

玲節及健雄回台灣，常來找我們。我去美國開會，也常在洛

杉磯停一、兩天，住他們家。他們家就像渡假村，來來往往，



心在南方 

 6

總是有不少人長住或短住。幾乎沒有那一次我去時，沒有其

他朋友已在他們家的。由於事業的關係，有很長一段時問，

他們往往分別回台灣。有回玲節要我們帶她去壽山邊的龍泉

寺。原來她有位當年屏師教過的學生，因感情問題，輟學出

家當尼姑。這位昔日學生約與我們同年，那時也快 40 歲，

見到玲節真是雀躍不已。告訴玲節她現在自己有個房間，有

鋼琴有冷氣，還自己開伙。玲節教她們時，她才十餘歲（那

時師專是初中畢業，15 歲去唸的）。後來遁入佛門，世俗的

事接觸較少，在老師面前仍像個孩子。這 63 年畢業班，是

玲節初到屏師所教，帶她們 5 年，與她們感情深厚。她們班

有位同學淑萍，還是玲節做的媒。有回玲節來高雄，淑萍將

我們及那位尼姑同學約去她家吃飯。這位尼姑同學還蠻有趣

的，說她們曾組團到美西玩，某日晚餐她覺得玉米濃湯怎麼

如此好喝？一問餐廳，才知是用鷄湯罐頭煮的。 

每年過年我們都會去台北。這幾年由於事業逐漸交給兒

子力中，玲節及健雄較能到處走走，有時他們也會回台灣過

年，一待數月。去年（96 年）大年初三，玲節打電話要我們

去她台北住處，我們與也是普渡畢業的本基及秀蘭便同去

了。健雄自從幾年前中風後，行動略有不便，玲節則仍是那

麼開朗樂觀。她告訴我們去了大陸那些地方，還去北歐坐遊

輪。聽起來很有意思，我告訴內人，那天我們也去坐遊輪。

玲節弄些吃的給我們，就像在普渡一樣。後來她說要請本基

幫個忙。然後拿出一個大信封，裡面裝著兩張照片。原來前

一年（95 年），馬英九先生到美國訪問，洛杉磯僑社安排與

馬先生的餐會及合照。玲節興高采烈地說，排隊等照相的人
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很多，每人差不多只有 3 秒鐘，就會被“移開＂。她單獨與

馬先生照，不跟健雄一起。她請本基將照片拿給馬先生簽

名。與馬先生一向熟稔的本基答應了，還立即拿起手機撥打

馬先生，讓玲節與馬先生講些話，玲節很高興。 

又是幾個月過去，9 月 14 日清晨，玲節來電，說她當天

要回美國，因她檢查出有腫瘤，醫生建議她回美國治療。她

本要待到隔年（97 年）3 月，投完總統大選的票才回美國的，

現在只好提早回去，健雄則過幾天回美。她請我提醒本基，

不要忘了那兩張跟馬先生合照的簽名。末了玲節說“我會想

念你們。＂掛上電話，一時覺得怎會如此， 6、7 個月前不

是好好的嗎？希望只是醫生過度謹慎。而玲節念念不忘那兩

張從美國帶回的照片，又說無法投票，讓人頗為心酸。去電

本基，他說那信封可能隨著某次整理東西，已不知跑到那兒

了。幾天後內人打電話到美國玲節家。接電話者表示玲節已

住進醫院，我們可上她的部落格看。 

“許媽媽日記＂部落格，可能是力中在玲節病後，幫她

架設的。她不時寫些文章，告訴大家其近況。還附有英文，

可能是為了便於美國朋友看的。她進行化療，雖腫瘤是惡性

的，但她仍是很樂觀，常要大家不要為她擔心。去年 10 月

23 日她貼了一張剃光頭的照片，說“讓你們看看我的新髮

型，還不錯吧！＂ 

去年 12 月 9 日，我找內人同去參加建國中學的“畢業

三十五年重聚＂。這是一位北一女畢業生，小我們三屆的林

莉女士，趁著建中建校 110 年紀念日，熱心替我們辦的。建
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中校友會理事長，馬英九先生也來了。他致詞後，便一桌一

桌“敬酒＂（當然不是酒了）。男生雖矜持些，但仍有不少

人與馬先生合照或請他簽名。內人突然想到玲節掛念的簽

名，說要不要替馬先生照相，然後寄給玲節。我說這有什麼

用？網路上一定有馬先生照片。玲節要的是她跟馬先生合照

的簽名。我雖一時也不知該如何，但看內人一直很急，也就

拼命想有什麼好法子。突然我說“把這頂帽子請馬先生簽

名，並寫些話＂。原來參加餐會者，每人發一頂建中帽子。

我要內人在紙上寫下“玲節 祝早日康復＂。然後內人趕緊

努力地擠進已走到老遠的馬先生身邊，簡短且快速地說明目

的。看內人那麼熱切，我都很感動。雖人聲吵雜，一旁又擠

滿著等待簽名的人，馬先生仍聽懂了，還問“是先生還是女

士？＂然後在帽沿寫下： 

玲節女士 

祝 

早日康復 

  馬英九 96 12 9 

後來內人以數位相機拍攝帽子，並以電子郵件寄給玲節。 玲
節收到後應很高興，12月 14日在部落格上貼了一標題為“馬

先生的加持 Encouragement from Mr. Ma＂ 的短文，並附上帽

子照片。 

今年以來“許媽媽日記＂上的文章就較少。3 月 19 日之
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後貼的下一篇，便是 6 月 23 日。那天玲節寫著： 

把一切交給神 Leaving it in God’s Hands 

大家好。我知道，很久沒有給大家寫下我的消

息，讓大家都擔心了。從原本幾天一小記的，現在

也一下就三個多月，所以我把部落格的標題給改

了，免得三個月寫一次的日記名實不副。 

一直在進行的治療進展有限，現在已經暫時停

止；明天（星期二）會去看醫生，討論一下要怎麼

再繼續進行這個療程。這段期間還是要感謝大家的

關心，也感謝來看我的朋友們。該如何繼續下去，

我想，就交給神來決定吧！ 

將“日記＂改為“手記＂，部落格的標題成為“許媽媽手

記＂。文章少我並不以為意，不是說沒有消息就是好消息

嗎？ 

內人哭後隔天星期六（10 月 18 日），我去擔任某項高雄

市教育局主辦的比賽之評審。看著那些中、小學生認真完成

的作品，我卻心神不寧，怎會這樣呢？我們還等著他們下次

回台灣，將已當上總統，馬先生簽名的帽子給玲節呢！現在

應是“洛陽帽貴＂了！當天評審工作結束，回到研究室，雖

百般不願，仍上網一看，6 月 23 日後的下一篇，就是玲節女

兒淑涵 9 月 15 日所寫： 

再見 Good Bye 
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親愛的媽媽許陳玲節女士，已經於美西時間九

月十四日星期天下午一點二十五分蒙主寵召，在睡

夢中離開我們，… 

玲節去世日期，距她去年回美國，整整一年。葬禮也已在 9
月 23 日舉行過了。 

星期天（10 月 19 日）晚上，劉校長請大詩人余教授吃

飯，我們一群人作陪。這是我們一年一度與詩人的餐敘。主

人提供威士忌 (Whiskey)，席中女中豪傑廖教授，看我頻頻

敬酒，好奇地問“你今晚怎麼一直主動出擊？＂我也不說

明，趁著不知誰提到“主人＂二字，我順口說“主人何為言

少錢？＂，余教授接著唸“五花馬，千金裘，呼兒將出換美

酒，與爾同銷萬古愁。＂我們二人一起唸完，然後我們都發

現少了一句，但一時卻想不出。這是李白的“將進酒＂，我

今天查了，在“主人＂那句之後是“徑須沽取對君酌＂。此

生是再無機會與玲節“對君酌＂了。 

我親愛的朋友玲節，再見了，我會永遠想念你的。 
(97.10.21) 


