
心在南方 

自行車 

南方壺 

近來流行騎腳踏車，高雄捷運通車後，有人更以腳踏車

搭配捷運的方式上下班。這學期開學後，學校一些同事便相

約買腳踏車。目前我以走路上下班，其實沒什麼騎腳踏車的

機會。不過我常認為搖颺葳蕤，與時推移也不錯。有時就不

妨順從別人，做一些自己原本不會去做的事，以有些不同的

體驗。尤其若別人已下過功夫研究，我只需跟著做，其實省

事不少。於是 2 月 25 日，我與幾位同事去店裡看他們挑好

要買的那款折疊式腳踏車。 

說是看腳踏車，其實並沒得看，因供不應求，店裡並無

展示，只能先付款訂購。有夠神奇吧！這麼熱門？看來不見

得都是百業蕭條。 

在台北長大，馬路如虎口，當學生時，家母總覺得危險，

不讓我騎腳踏車。所以一直以來，我並未有太多騎腳踏車的

經驗。有陣子我還很嚮往可以騎腳踏車上下學。說起腳踏

車，大學時代曾看過“第三集中營”(The Great Escape，這可

是 1963 年的電影)，至今印象深刻。第二次世界大戰中，在

德國納粹的一個集中營裡，關著一群來自各國的戰俘。聚集

各路英雄好漢，怎會寂寞？他們精心設計了一場逃獄計畫。

只是好不容易逃出集中營後，大部分被槍殺，一部分則被抓

回來，包括搶得一部機車逃亡的史提夫麥昆 (Steve 
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McQueen)。只有 3 人成功，其中一位便是騎腳踏車（不知是

不是查理士布朗遜 (Charles Bronson) 所飾演）。幾個月前還

看了一部德國片“帝國毀滅”(Downfall，被提名 2004 年奧

斯卡最佳外語片)，描寫希特勒最後 10 天的故事。希特勒是

由布魯諾甘茲 (Bruno Ganz) 所主演，也就是那部瑞士電

影，想飛的鋼琴少年 (Vitus) 中的那位爺爺。當盟軍攻進來

後，由阿歷珊翠瑪莉亞羅娜 (Alexandra Maria Lara) 所飾演

的希特勒那位年輕秘書，也是靠著所撿到的一輛腳踏車，安

全地逃離。她還在片尾現身說法（當然已是垂垂老矣），說

“年輕時認為自己當時不懂，現在知道，不能以年輕當藉

口。”她是希特勒極貼身的人，包括希特勒的遺囑都是她打

字的。早期她覺得自己不過是個秘書，執行希特勒要她做的

事，根本不明白希特勒在做什麼，她是無辜的。若干年後，

卻承認她當年便應清楚了解希特勒所做的一切之對錯。 

不要小看腳踏車，由於它的不起眼，且能騎在任何巷

道、或崎嶇的路上，再加上不需燃料，所以在戰亂時，是一

不錯的逃生工具。靠著自己雙腿讓它行進，它又被稱為自行

車是有道理的。 

等了 1 個多月，終於可領車了。4 月 2 日傍晚，一位同

事好心地替我將腳踏車載至學校給我。將那輛小巧的車放在

研究室後，我想什麼時候才能開張大吉呢？ 

在中山大學任教的內人，最近有兩位德國訪客。經由雙

邊科技合作計晝，一位教授帶著他的博士生來台灣訪問兩

週。二月中內人也曾帶她兩位博士生去德國訪問。4 月 4 日
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清明節，他們臨回德國前夕，請我們及內人的幾位學生，在

市區一家著名的日本料理店吃飯。喝酒不開車，如果我開車

去，要如何將車子開回？突然浮現一個念頭，可以騎腳踏車

去。這車有多段變速，還不知如何用。而且我連安全帽也沒

有。管它的，到這個年紀，想做的事就去做。 

沿著我去年 1 月 6 日走去中山的路線前行。騎腳踏車比

走路危險多了，經常要挨在機車或汽車邊，還要小心避開行

人。而且走路還能回頭看後方來車，腳踏車又沒後視鏡，我

只要一回頭或抓個癢，車身就不太穩，技術太差。褲管不時

還會勾到車子。那麼小的座墊，坐起來也很不舒服。行路難！

行路難！多歧路，今安在？長風破浪會有時，直挂雲帆濟滄

海。想起李白的“行路難”。終於抵達中山大學隧道口。高

大理學院到這裡有 15.8 公里。平常開車約 35 分鐘，上回走

路來花了 160 分鐘，這次則騎了 70 分鐘。 

打電話給內人，她問我在那？我回答後，她嚇一跳。再

跟她說我是如何來的，她又嚇一跳。我跟她說腳踏車要放在

她車後箱，再搭她的車去餐廳。隧道口有家全家便利商店

(Family Mart)，我進去買瓶金門高梁酒，晚上吃飯用的。我

的腳踏車尚無鎖，在全家我還要不時看著門外的車子。將酒

放進背包，喔，背包都溼了。沿著海邊騎進中山，海風習習，

少有騎踏車者背包裡有瓶酒的，不禁愉快起來。 

騎到中山大學行政大樓前廣場，內人已等在那兒。差不

多是 6 點，這是我預計到達的時間，估計還蠻準的。先將車

交給內人，我往洗手間的方向走。遇到內人的兩位學生，她
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們也要一同去吃飯。她們問我怎麼來的？騎腳踏車，我輕快

地說，她們一定沒預期是這個答案。 

洗手間出來，那兩位德國師生也在廣場那兒，對我的腳

踏車很好奇。我們照相留念後，他們幫笨手笨腳的我，將腳

踏車折疊。我們常說歐洲人慣以腳踏車為代步工具。這兩位

德國朋友，你們也見識到了，在台灣我們也可以。 (97.04.05) 
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