

為了明日的記憶

南方壺

明日的記憶 (Memories of Tomorrow)，自然是因渡邊謙所主演，而引起我的注意。之前看過他的末代武士，藝伎回憶錄，北之零年，及來自硫磺島的信等。他雖早就是位大明星，但原先我並不知道他。會看末代武士，是因片中有湯姆克魯斯。但卻因此對渡邊謙留下深刻印象，覺得這是一位有人文氣息的武士。近年來湯姆克魯斯所主演的電影，通常男演員裡，只突出他一位，其餘多半是陪襯。但在末代武士中，渡邊謙頗能與湯姆克魯斯分庭抗禮，因此要不令人留意也難。之後只要是他所主演的電影，DVD 一出來，我便立即買下。

事先由媒體的各種影評中，我知道明日的記憶，講的是一事業有成，家庭美滿的中年男子，得阿茲海默症 (Alzheimer's disease) 的故事。阿茲海默症俗稱老人癡呆症，是因為腦部衰老所造成。當腦神經細胞逐步損壞後，會由最初的記性衰退，發展成失去記憶及自我照顧的能力。美國歷史上就職時年紀最大的總統雷根，卸任數年後，便得阿茲海默症。對我而言，若得此病症，將比得其他病症更難受。只是這樣的題材會不會太老舊？會不會拍得很沈悶？或演得很煽情？

內人最近去德國訪問兩週，我們家有些機器我一向不會

心在南方

使用。她臨走前，我特地學會了操作放映 DVD。但我現在看電影有時會睡著，常自嘲小睡一下，仍可將劇情補起來。這是不是一部也會令我睡著的電影呢？某日終於將那片明日的記憶，放進機器的槽中。

我有個好朋友，每年過年回台北，我們差不多每天都會在一起。大年初一，中午他們全家都會到我爸媽家，包括他的爸媽都會一起來。晚上則去他太太大哥家，他爸媽也一同去。初二晚上則去他爸媽家。約自三年多前起，他的父親身體愈來愈虛弱，已不再講話。這位事親至孝的朋友，想讓他爸爸有些活力，常會逗著他爸爸，拍拍他的臉說“阿爸，過年了，高興啊！…”。那時我就跟女兒說，以後不可對我如此。只是再怎麼叱吒風雲的人，最後都抗拒不了時間的摧殘。當一個人，無法讓人知道心中的想法及真正需求時，也就只能任人擺布了。

劇中才 49 歲的渡邊謙，很難相信自己這個年紀，就會得什麼了不起的病，每日仍辛勤地工作，不認為有時間可去看病。但當他一再地忘記重要的事情，已嚴重影響到工作，便不得不隨著賢淑的妻子去醫院。一位年輕的醫生對渡邊謙做測驗。第一道題目是問他幾歲？渡邊謙回答“不是寫在病歷上嗎？”接著醫生又問“今天幾月幾號？”渡邊謙又沒好氣地反醫生“這是做什麼做什麼測試？”醫生又問“這裡是那裡？”渡邊謙更是變臉了。一向討厭上醫院的我，看到這裡實在感同身受，很同情渡邊謙。然後醫生又說了“櫻花、電車及貓”這三個名詞，請渡邊謙記住，說待會兒會再

問他。於問了一些問題後，回頭問他，渡邊謙已經說不出來了。看著看著我也緊張起來，彷彿自己測驗答不出。接著醫生再拿出五樣東西要他記住，這時渡邊謙已完全被打敗了。這一段至今回想起來，仍令人難過。好似見到那位寧死不屈的末代武士，沮喪地倒在醫生面前。唉！醫院的確是人為刀俎我為魚肉之地。不過說實在，劇中那位醫生，真是位假若你生病，會希望遇到的好醫生。

公司發現渡邊謙得到阿茲海默症後，希望他辦理提早退休。但是因為他女兒即將結婚，為了讓女兒有面子，所以他寧願被降級，對退休則想再拖一陣子。雖然這樣一來，會損失不少退休金。那位並不太令人討厭的女婿，請他在婚禮上致詞。他擔心自己做不到一再推辭，但在妻子鼓勵下，最後答應了。結婚當天，他因忘記準備多時的講稿放在何處而緊張不已。看到這一幕，我當然又是感同身受。希望女兒將來，要在我還耳聰目明時結婚才好。

當渡邊謙到公司辦理離職的那天，他原先那一部門的同事，一起衝出來，把寫上自己名字的照片，送給這位他們一向敬愛的長官，請他不要忘記他們。但豈只昔日同甘共苦的同事，最後他連親愛的妻子都不認得了。

渡邊謙雖一向愛著妻子及獨生女兒，但他忙著事業的那些年，家裡大小事，都是由未上班的妻子照料。即使當年女兒未考上第一志願高中而傷心的那天，他也是深夜才回家。妻子若生病，他更不可能因此請假。如今他得此重病，為了家計，妻子只好外出工作。家裡則到處貼著提醒渡邊謙要做

心在南方

這，不要做那的紙條，看了真令人心酸。當他拿著盤子，不明白妻子額頭何以流血時，妻子卻抱著他說“這不是你的錯，是你的病。”

為了明日仍能有記憶，我們該多為自己的健康著想。事業並沒那麼重要，不要常為了自以為不可取代的工作，而屢屢放棄陪家人的時間。畢竟當你失去記憶時，家人對你是不離不棄的。(97.02.23)