
心在南方 

女兒的成長 

南方壺 

短暫的兩週眨眼便過，女兒又回美國去了。即使經過了

11 天，我仍無法理解，女兒確實真的曾經回來，而且又回去

了。那瓶她吃完的澎湖名產─魷魚片，空瓶仍一直在我研究

室的桌子上，我也不想丟棄。她什麼時候再回來呢？暑假。

一學期上課 16 週，加上 1 週的春假，共有 17 週，119 天。

已經過了 11 天，還要 108 天。 

這週是我們的考試週，通常我改考卷，是一題一題改，

這樣給分較一致。有些較差的考卷，改一改，發現卷中其他

幾題都沒怎麼寫，或者剩下的已較好改，就先將那份改完。

對大班的考卷，常不知何時可改完。改改停停，我會算一下，

還餘幾分之幾。譬如說，總共有 6 道考題，共 60 份考卷。

則若改了 2 題，且有 10 份已完全改完，便餘 4/6×50/60=5/9。
9 分之 5，也就是差不多只剩一半了。這個剩幾分之幾的數

字，自然是愈來愈小。每算一次，心情就更愉快些，覺得離

改完愈來愈近了。 

自女兒上大學起，等女兒的回來，常也是用這個方式。

經常在算還有幾分之幾的時間，她會回來。如果是算還有幾

天回來，總是一個大數字。算還有幾分之幾，便是一個小於

1的數字，感覺上好很多。 
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初中時（那總差不多是四十年前），曾看過一篇小說。

故事開始的背景大約是民國 8年，五四運動那一陣子。一對

南方的父母努力栽培他們的獨生兒子。兒子很上進，考上大

學。那個時代進大學，難度差不多相當於今日的讀博士班。

接著便是對日抗戰。局勢愈來愈不好，一些大學陸續遷到大

後方。父母遂讓兒子與青梅竹馬的女孩完成婚事。不久後，

兒子隨著學校到後方。懷孕的媳婦則與父母留在老家。兒子

一去多年，幾乎沒有音訊。在艱苦的環境下，媳婦帶著幼兒

與公婆，在戰火中存活了下來。抗戰勝利，盼望多年的夫君

終於回來了。早已完成了學位，但卻帶回一個女伴。並表示

他只能在家待一、兩天，因他還有工作。原來兒子在抗戰期

間，加入了共產黨。 

父母自然很生氣，從小乖巧的兒子，居然忍心拋棄這麼

嫻淑的媳婦，以及聰慧的孫子。他們這幾年在淪陷區能夠度

過煎熬，就是因對兒子的盼望，沒想到換回兒子對這個家庭

的背叛！老天公平嗎？ 

勝利的愉快氣氛沒維持多久，戰火又起。公婆，媳婦帶

著孫子，渡海來台。他們再度辛苦地栽培孫子。孫子很孝順，

也很爭氣，書唸得很好，大學畢業服完役後，想要出國留學。

祖父毋想到當初就是讓兒子去唸書，最後失去了兒子。如今

孫子要去更遙遠的美國，會不會又失去了這個家庭中唯一的

寄託？ 

在萬般不捨下，祖父母及媳婦，送孫子上船。一直到民

國五十幾年，出國留學，很多都真是漂洋過海。一去多年，
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靠著一封封的家書報平安。四、五十年前，台灣有電話的家

庭極少，而且故園東望路漫漫，出國者都是一去多年未曾回

台。日復一日等待郵差的日子，總算能結束了。孫子來信說

已拿到博士學位，並且大學老師要他回母校任教。祖父母望

子成龍失敗，終於望到了孫子的成龍。這一盼望就將近是 50
年。而那位當年以為找到一“良人者所仰望而終身也”的苦

命女子，也在將近 30 年後，於兒子身上見到了希望。 

30 年前（民國 67 年）我出國留學。在國外待了 6 年，

期間結婚並完成學位。民國 73 年，帶著襁褓中的女兒回到

高雄，自此定居下來。去年 8 月，女兒隨著我們的腳步，到

美國普渡大學唸書。自從知道女兒打算出國，家母一方面高

興，一方面百般不捨，且擔心不已。覺得她一個獨生女，如

何能在國外過活？要掛念兩代，真是偉大的母親。那時我就

一直想著前面這個故事。 

女兒抵普渡大學後，第二天便立即參加英語測驗。去之

前系上就告訴她，若考過每個月有 2000 美元的獎學金，否

則每月只有 1400 美元。這是因考過與沒考過的工作性質不

一樣。女兒幸運地考過了，後來才知道她是同年台灣去的學

生中，極少數通過此測驗的。然後立即要受 1 週密集的教學

訓練。她告訴我們試教時緊張的要命，都快喘不過氣來。事

後觀看系上給她的錄影，發現自己似乎都很久才呼吸一次。

所以她一抵美國，就不能有時差，立刻要進入狀況。因要忙

著受訓，還必須去醫院做肺結核病的檢驗（T.B.test），到銀
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行開戶等。不認識人，環境又不熟，都是自己一個人摸索。

也真難為她。 

一週後便開學，除了自己修課外，她每週要帶 4 班基礎

統計的實習課，每班 1 小時。11 月底的感恩節假期，她還獨

自一人飛到紐約，與兩位高中同學碰面同遊紐約等地。假期

結束兩週後便是期末考。我們很高興女兒學會料理事情，學

會安排時間。 

學期快結束前，女兒告訴我們，她下學期的工作要換

了。系上指派她教一門主要是開給管理學院大學部的機率

論。也就是從第一學期的協助教學，升格為要上台教書，完

全負責一門課。少有第一年的研究生被挑選來教這門課，尤

其她是外國學生。系主任給她一封信，說“We need someone 
strong enough to take this and it’s the best teaching opportunity 
in our department.”女兒很納悶系上怎麼會對她那麼有信

心。如果能繼續帶原來那門統計實習課，她第二學期將輕鬆

不少。       

我請女兒回來後，對我們的研究生及大學生，給一“留

學經驗談”的座談，並鼓勵一下學生，現在學生想出國的很

少。回台度假休息，我還給她工作，但她卻沒有推辭。她說

跟教書工作相比，已經沒有什麼不能接受的事。 

座談會順利結束。以前女兒對上台都頗緊張，這次我發

現她雖尚未能揮灑自如，但還算自在。看來去美國磨練一學

期，進步不少。 
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女兒在台灣的期間，有空時會看看她下學期要教的那門

課該如何進行。我們也給她一些建議。並告訴她最重要的是

要自保，因她下學期要修的 3 門課都很重。而自保，在她往

後的日子中，將一直很重要。 

1 月 3 日送女兒去小港機場，目送她入關後，內人唸著

“孤蓬萬里征”。兩年半前（民國 94 年 7 月），女兒第一

次單獨出國，到美國加州大學柏克萊分校修暑期課，我便寫

了篇“孤蓬萬里征”的文章。女兒小時候都不太敢單獨行

動，去那兒都要拉著我們。她一向不好與人爭，耶誕節小朋

友分禮物，她常是最後一個拿到。還有同學在給她的卡片上

說她太軟弱了。但慢慢地，女兒愈來愈能接受挑戰，也學會

在困境中成長。我常說她是堅苦卓絕。獨在異鄉為異客，今

後她將常是孤蓬萬里征了。轉機，轉機，再轉機，再搭一個

多鐘頭的巴士，於當地時間 4 日上午，回到普渡，7 日便開

學了。她也要開始每週一、三、五各要教一堂課。 

上課一天後，她寄了封信回來，中間提到： 

今天上第一堂機率，一開始我也忘記我講了什

麼。我看了一堂半別人上的課，兩個人的方式也差

很多，所以後來我就把課本的 introduction 亂講一

通。 

不過 set theory 的部份還算簡單，所以講得還

蠻順的，一下就下課了。但是中間還是有時候想講

的詞說不出來，XD，就只好趕快寫出來，比我預
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計想講的東西少了一點。只是想到以後一個禮拜要

準備三天，還是覺得快昏倒了。 

上了一週後，又來了封信： 

第一堂課是前面講壞了後面補回來，所以下課

以後沒有太難過。禮拜三的課是前面例子講得好好

的，最後十分鐘搞砸了，結果一直沮喪到星期四。

等到星期五，自己覺得講得還算可以接受，好像雪

了一點恥，所以才開心的迎接週末。 

這個比帶 lab 困難，因為帶 lab 我可以個別回

答大家問題，學生們可以從這當中感受到我的用

心。可是現在只能在台上講，我還沒想到要怎麼讓

他們覺得我有認真的準備了。因為我總是有可能會

出現講爛的時候，而且平常上課我沒有辦法關心到

每個人，也沒時間每堂課都準備 lecture notes，我

有去聽其他美國人是怎麼帶的。我覺得他們都解釋

得很好，這是我現在還沒辦法比他們厲害的地方。

不知道什麼時候我才能上一堂好課。 

“lab”就是她上學期帶的實習課。女兒第一封信說她

“亂講一通”時，我還回她“上課能亂講一通是一個很好的

開始，…。”要知教書不能像是在背講稿。要羽扇綸巾，要

談笑用兵。學生才會覺得這位老師，胸中自有數萬甲兵，因

而產生敬意。 
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未來女兒仍有一段很長的路要走。我很高興女兒做事的

認真，也很高興女兒的不畏艱難。她的確是很勇敢的。我ㄧ

方面掛念著她，一方面又覺得有“很大的機率”，她這學期

仍可安然度過。“只要妳這學期能存活下來，以後就都沒問

題了”，女兒在台灣期間，我跟她這樣說。 (97.01.14) 
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