
心在南方 

堅苦卓絕 

南方壺 

能有機會到國外留學，是人生一很好的經驗。大約從大

三起，我便很想出國。於是大學畢業，服完兵役，便到普渡

大學 (Purdue University) 統計系就讀。這是位於美國印地安

那州，中部小城西拉法葉 (West Lafayette)，一所以理工為主

的大學，在芝加哥南方約兩個多小時車程。花了 5 年時光完

成博士學位。在密西根州底特律的韋恩州立大學 (Wayne 
State University) 教了一年書後，回中山大學任教。回國巳有

23 年，但在國外那 6 年的生活，至今印象仍非常鮮明。 

糊里糊塗地申請學校，護照自己到外交部辦，機票自己

到美加補習班買，還要參加教育部的留學生講習。當知道有

一大學同班女同學跟她先生（是我們的學長），與我有類似

的行程，遂改訂與他們同一天的飛機。在東京轉機，並在過

境旅館住了一晚，頗感新奇。到了洛杉磯，同學的哥哥（台

灣的公司派去洛杉磯受訓），及一位他先生大學同學（因此

也是我的學長，巳先至南加州大學 (University of Southern 
California) 唸書）來接他們。同學夫婦要在洛杉磯待幾天。

我與那位學長，以前並不熟，但他好心地帶我去轉機。結果

出了問題，沒有我的位子。同學要我乾脆也在洛杉磯玩幾

天，我却沒有心思。於是先隨他們去同學哥哥住處。幾小時

候，學長帶我去機場，還是沒位子。半夜，學長又帶我去機

 1



心在南方 

場，仍是沒位子。但終於替我安排改搭另一家航空公司，但

只確認到芝加哥的位子，芝加哥到普渡那段，他們要我到芝

加哥再問。於是只好先上機再說，一路可說忐忑不安。 

抵芝加哥後，問出我要搭的 Air Wisconsin 在那兒。搭

機場巴士，到了那家小航空公司，將機票交給櫃台，緊張地

問有沒有位子。得到的答案是“有”，真是高興萬分。劃位

後，打電話（當然也是抓個人問如何打）給普渡“中國同學

會”先前寄給我的通知上的统計系聯絡人，幸好也找到。她

說會來接我。心中一塊大石頭放下後，我請人幫我跟那架看

起來應是我要搭的小飛機（約 20 人座位）合照一張。 

那位統計系的聯絡人，後來成為我的妻子。她早我一年

去普渡统計系。她並沒有車子，另找一位電機系的男生來接

我。據她後來說，本來她也要到機場，只是沒趕上車。所以

我在機場一直在找女孩子，直到人都走光了，只剩一男生，

只好走向他。機場離普渡很近。由於我尚無地方可住，统計

系一熱心的學長，替我打了一些電話，並帶我看房子。相中

一間可以三，四個人住的大房子，他們認為找到人合住應無

問題。於是我簽下約，付了訂金。口耳相傳，幾天內，又來

了三位室友，我們合住了一年。 

出國是有風險的，有諸多不可測的障礙，也不是每個人

可順利完成學業。當年我們懵懵懂懂地出國，連住的地方尚

無著落便去了。幸而度過一切難關，不但拿到學位，中間還

在美國結婚生子。出外靠朋友，雖父母不在身邊，多虧朋友

們的幫忙，在困難時，總有援手適時伸出。唸書也有很大的
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壓力，這部分當然主要得靠自己，想起來我與內人實在都很

幸運。 

每當看到年輕的學生，雖有要好的女（男）朋友，却認

為因還在唸書（博士班），所以無法結婚。我就想我是去美

國兩年後，26 歲，博士班的考試都尚未全考完，就在那兒結

婚了。我們雙方的家長，也居然都同意，還很高興。那時我

們都沒想到經濟的問題，學業的問題。真是不知天高地厚。

由於到普渡的第一天便遇到內人，因此生活從一開始便不致

於無趣（雖也吃了不少苦頭）。而且在兩年後就結婚，做論

文的壓力有人可分擔。之後工作及回台灣，與內人一直携手

同行。上天對我們真有夠垂愛。 

我很慶幸順利地度過 6 年的國外生活，我至今懷念及感

激普渡。沒有普渡，就沒有今天的我。普渡給我的，不只是

一個學位。我在那兒，遇到我後來的妻子，因此也才有了女

兒。這是如果當初沒去普渡便不會有的。我們去普渡三十年

後（內人民國 66 年到普渡，我則 67 年），女兒步我們後塵

也去了，並且也是統計系。一家三口都到美國同一所學校的

同一系，是很少見的。因此也令我產生一些奇妙的感覺。由

於對普渡太了解，所以一方面，對女兒去普渡我們很放心，

那是一治安好，學風良好，又很有人情味的大學城；但另一

方面，女兒可能會遇到的困難，我們也大致可預料到。 

有些路只能事後回味過程的甜美，真要再走一次，還鼓

不起勇氣來。以前我常對女兒說她“堅苦卓絕”。我期盼她

再以堅苦卓絕的精神，度過留學生涯。 (96.08.12) 
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