
心在南方 

言志已酬便無志(二) 

南方壺 

回台灣前，我寫一封信給初中時的傅老師及邱老師夫

婦。邱老師教我們三年國文兼初一及初二導師，傅老師教我

們初三數學兼導師。兩位老師對我們都很好。我們有一群約

十位同學，從高一起每年都到老師家，有時一年還去兩次。

每次去老師家都玩得很盡興，更重要的是老師每次都請我們

吃飯，使我們下次還想再去。我後來教書畢業生回來看我，

也會請他們吃飯，就是受他們感染。大學畢業去當兵，再來

是出國，大家各奔前程，但我與老師還是保持聯繫。他們三

個小孩也都跟我很好，唯一的女兒現為花蓮某國立大學英美

語文學系的系主任，認識她時，她才四歲。她曾告訴與我熟

識的她們學校的校長認識我已三十餘年，校長看著年紀不大

的她頗覺不可思議。老師的小兒子現在高雄，專事翻譯工

作，為美麗境界一書的中文翻譯者。我告訴老師，我們要帶

著出生才一個多月的女兒回台灣了。女兒小我三十年又十八

天。我在信中寫著，現在我已是“三十兒立”了，武功怎樣

不敢說，沖泡牛奶及包尿布都還蠻擅長的。我們取了四個名

字，準備依序使用。可惜至今只用了一個。 
我們回中山前，當年六月原教務長趙金祈先生接任校

長，原校長李煥先生則去當教育部長。 
中山是民國六十八年成立籌備處，只籌備一年便招生。

我們於七十三年八月回去，學校進入第五年，建築還不是很
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多，主要是呈ㄇ字形的理工及文管兩長排，及中間的行政大

樓，再加上學生宿舍。圖書資訊大樓，體育館及逸仙館等都

還沒有動土。現在位於隧道進來右邊山坡上那幾棟化學館、

物理館、生物館及 F棟等，那時當然連蹤影也沒有。壽山動
物園是後來的事，當時的高雄市動物園就在那片山坡上。每

天下午約四點，會有動物大吼，全校上課只得暫停。我起先

以為這麼大的吼聲應來自大象，後來才知道是獅子。生物沒

學好，國文也沒唸好，不知大象是馴良的，也忘記前人早就

說過河東獅子吼。在那暫停的片刻，師生彼此相望，可能都

在想濤聲，獅聲，讀書聲，聲聲入耳。能在此一有山有海有

猛獸的學校共奏絃歌，實在有趣。我深愛這個學校，當時雖

才而立之年，但心中已認定這是我要待一輩子的地方。 
民國七十三年，政府財政尚非十分寬裕。那時博士以副

教授起聘，每月薪水兩萬三千元。頭兩年教育部另外補助房

租津貼及研究費用共一萬三千元。我們回來後，在西子灣隧

道口附近租了一間三房的房子，每月房租七千元另加一千元

管理費。然後買一些家電，光是冰箱(三萬九千元)，電視(兩
萬元)，洗衣機(兩萬一千元)，烘乾機(一萬七千元)，便花了
一個人約四個多月的薪水，而第一個月薪水還是十一月才領

到。不過中山對新聘老師不錯，買新傢具給我們使用。 
其後教授待遇逐年改善，而家電也逐漸降價，所以日子

過得愈來愈好。 
中山進入第五年，只有八個系(有些系有研究所)，再加

上三個獨立所，全校規模並不太大。在中山的第一年研究室

沒有電話，對外聯繫極不方便。何不用手機？我第一次“看
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到”手機並對手機留下深刻印象，是在麥克道格拉斯與黛咪

摩兒合演的桃色機密(1994 年)那部電影裡。中山一開始給我
們的研究室位於那時稱為文管大樓的三樓。當時學校中央空

調管線都有了，但尚無法啟用。高雄天氣使得待在研究室裡

還蠻熱的，因我們研究室裡連電扇也沒有。多年後有同仁說

我是全系最不怕熱的，可能是那一年磨練出來的。其他電腦

自然不會有，影印要到行政大樓六樓教務處。後來我擔任所

長、系主任，在新老師到之前，總會先將他們研究室該有的

設備都先準備好，就是因當初自己曾經過那段不方便的日

子。物質條件不好其實並非太糟糕的事。我年輕時以孔孟信

徒自居。孔子形容顏回“在陋巷人不堪其憂，回也不改其

樂，賢哉回也。”孟子告子篇下的那一段“天將降大任於是

人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行

拂亂其所為。所以動心忍性，曾益其所不能”，都是我所熟

讀的。讀聖賢書所學何事？必要時吃苦也。倒是應用數學研

究所一直到民國七十六年方成立，才令人擔憂。頭三年我們

在共同科。 
我們回中山後才知道大學要增設一個系或所並不容

易，要經層層審核。高等教育經費大幅增加是民國七十九年

以後的事，是由於立法委員成功地爭取教育經費須達憲法所

規定的佔總預算的百分之十五。在那之前，國立大學一年能

成立的系所很有限。其間於第二年(民國七十四年)秋，在校
長囑咐下，我還曾硬著頭皮與教育部聯繫，勇敢地請見部

長，要求協助。以犬牙之質服虎豹之文，這種事我到今天仍

不擅長。另外，也曾與趙校長及後來也任中山校長的某位系
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主任，跟教育部、國科會及行政院的三位重要官員“餐

敘”，說明中山想成立那些系所的理由。雖然如此，隔年應

用數學研究所仍未獲成立。再度申請，我已懶得再管它，但

應用數學研究所終獲教育部核准，於民國七十六年招生成

立。 
中央研究院統計科學研究所於民國七十一年成立籌備

處，在美國工作多年的趙民德先生回國任籌備主任。大約是

七十三年五月間，趙先生寫信到底特律給我們，說從劉豐哲

先生處獲知我們有意回台灣，他們所願意聘我們夫妻兩人。 
劉先生為國內數學界資深前輩，亦為普渡大學畢業，唸

數學系。任職於中央研究院數學研究所，曾二度擔任所長。

我到普渡的第一學期，他來普渡訪問，帶我們一群沒見過世

面的學生，到城裡一家德國風味的餐廳，叫 Heidelberg(海德
堡)。那家餐廳晚上九點前就如一般餐廳，九點後開始有小型
演奏，稍晚逐漸大家興起，客人搭著前面人的肩膀，繞著餐

廳唱跳，氣氛好極了。劉先生知道我守身如玉從未跳過舞

後，替我邀了一位可愛的女侍，我胡亂一氣跳扭一陣。至今

我仍不明白何以有那麼多人愛跳舞。那時劉先生常到普渡訪

問，對學生均很友善。知道我們有意回台灣，遂轉告正積極

找人的趙先生。 
剛畢業的我們，收到素昧生平的趙先生來信當然很高

興，但只能回信說明已答應要去中山了 (還君明珠雙淚
垂？)。回到台灣立即去拜訪趙先生，相談甚歡後，便相見恨
晚。 
在中山的第一年，趙先生到中山三次，拜訪校長，希望

 4



心在南方 

能讓我們去中研院。他擔心我們待在中山會“死掉”(指學術
生命)。趙校長沒答應我們離開。雖未去成中研院，但我對趙
先生衷心感激。民國八十六年，統計界為趙先生慶祝六十大

壽，我曾寫一篇文章，其中藉金庸鹿鼎記裡的句子說，在統

計界“為人不識趙民德，便做英雄也枉然”。 
第一學年還有一件事值得一記。在第二學期四月中，國

立科學教育館館長來電，要我帶兩個學生去參加國際科學競

賽。 
原來科學館每年會從舉辦的全國中小學科學展覽的作

品中，挑選兩件去美國參加國際科學及工藝展覽。那一年挑

出的兩件作品都是高中參賽的數學，他們要一位數學教授帶

這兩位學生去美國路易斯安那州北部的一個小城 Shreveport
參加比賽。參賽者主要是美國各地高中的優秀作品五、六百

件，再加上來自其他七、八個國家的作品，每國兩件。西屋

公司贊助美國之外的國家一週的參賽期間及至匹茲堡(西屋
公司總部)一週參訪的費用。科學館又安排學生至美國首府華
盛頓、紐約市、洛杉磯及東京參觀。全部行程從五月初到六

月初恰好一個月。 
學期間其實有教書等工作要進行，而且那時年輕沒經

驗，想到還有各種拜會活動，真是有些怯場，但後來還是答

應了。我也了解到教授的工作除了教學與研究外，還有一項

就是服務。這一趟旅程是個不錯的經驗。到東京時，駐日代

表處請吃飯，剛好連戰夫婦(那時連戰可能為交通部長)抵
日，與他們同席，看到了昔日的中國小姐連方瑀。 
回國抵達中正機場，已快滿一歲的女兒，一個月沒看到
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我，起初彷彿兒童相見不相識，並不理我，過一會突然想起

來似的，高興的撲向我，讓我忘掉過去一個月當兩個高中生

保母兼導遊的辛勞。家庭還是最令人珍惜的。 
整體來說在中山的頭三年，由於應用數學研究所尚未成

立，雜事並不多，還算怡然自得。一方面是那時學術界活動

尚非十分頻繁，一方面認識我的人也少。因此我較有時間與

學生互動，雖都教大一微積分，但有些學生大二以後，還常

來找我。第一年教的電機系，有一位現就讀中山大學應用數

學研究所博士班是我指導學生。後來較忙，常想給學生多一

點時間，卻力有未逮。回顧早期，教書並無太多經驗，幸好

有股熱情，再加上年輕，易於為學生所接納。至於研究，由

於沒有好的環境，自己亂練一通，幸未走火入魔，且因那時

國內學術壓力尚不太大，較有緩衝期，允許我們慢慢摸索。

教學、研究及服務並非那個時代流行的口號，但我逐漸知道

這是大學教授的天職。這三項工作之外，再加上兼顧到家

庭，就能有一流暢的教授生涯。我很感謝國內統計界及數學

界，對在高雄一隅有些孤單的我們，常伸出友誼的手，使我

們能在困境中成長。 
第二年暑假，一日有位南部某國立大學的研究所所長未

經聯繫，突然造訪。告以他們院長想找我去當統計系系主

任。後來我及內人還與他們院長夫婦在台北碰面。之前我並

不認識該所長及其院長。由於趙校長希望我們留下，所以最

後只好謝謝他們好意。該所長現已擔任該校校長。 
早在十餘年前，中山已崇尚校園民主。那時教授們多半

十分年輕，對學校抱著恨鐵不成鋼的心理，常在校務會議提
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出各種建言，希望有良好的制度，使學校早日成為國際一流

大學。通常只要說“為什麼ㄨㄨ大學可以，我們不行？”學

校便會從善如流。 
民國七十六年春天的校務會議，我連署了一個提案，是

要學校成立經費稽核委員會及議案考核委員會。那時應用數

學研究所已獲教育部通過，在會議前，某系有位教授還開玩

笑地說“你去連署啊，籌備主任發佈了嗎？”。開會當天，

趙校長對該案十分不滿。趙校長是個做事認真的校長，把學

校的事都當成是他的責任。舉一個例子，七十五年六月學期

考試期間，外文系有位學生自焚，趙校長深深自責，哭著說

只要學校發生這種事都是他的錯。同期間台大有位學生跳樓

身亡，記者訪問台大校長時，他卻能冷靜似局外人的評論該

事件。由於這種性情，使趙校長認為要稽核、考核，就表對

他不信任。而且那時校務會議紀錄會刊登在校刊上，他恐怕

學生看到後，會以為校長做了什麼不法的事才要稽核及考

核。由於討論激烈，有委員提議休息片刻緩和一下，他經過

我身邊時冷冷地對我說“ㄨㄨㄨ先生，你的名字為何在上

面，你是什麼立場？”趙校長是老派人士，他可能認為我即

將擔任主管，怎會去當反對黨呢？不過該案後來仍通過，他

也於三月中發佈我當應用數學研究所籌備主任。趙校長還是

一位寬宏大量的人。後來他口頭聘請連署該案的七位教授為

顧問，每週五上午去校長室。由於每次去都是校長在講，我

們去了幾次便不去了。(92.2.12) 
 


