

## 十六年的聯想

### 南方壺

今年我們主辦“第十六屆南區統計研討會”。這個研討會，從民國 81 年，那時我仍在中山大學，舉辦第一屆以來，一年一屆，今年剛好是第十六屆。早先常有人問，為什麼叫南區？因這實在是一全國性的統計年度盛會。我總說，北部人辦的，稱為全國，南部人辦的，便稱為南區。近來較沒人問了。反正就是個名字，就像女孩名叫美麗，並不表示她美麗。小小的台灣，仍是有南北差異的。二十年前，我們曾與幾位在中壢及新竹任教的教授，輪流在各校定期討論。來一次高雄後，就有位新竹的教授說，還是你們來好了，你們來好像比較方便。

在金庸的神鵰俠侶裡，小龍女為使楊過不要因她被郭芙的冰魄銀針打中，丹田內臟吸入劇毒，因此對自己所中的情花之毒，也不想去解，失去求生意志。遂從斷腸崖跳下百餘丈深的絕情谷底。並用劍在崖壁上刻著兩行字，一行大的寫道“十六年後，在此重會，夫妻情深，勿失信約”。我在美國唸書時，初次接觸到神鵰俠侶，那時年輕，尚未結婚，很難想像 16 年究竟多長。對女孩子，等一年都無法忍受，何況 16 年？民國 89 年，我離開任教 16 年的中山大學，來到高雄大學。回想起民國 73 年，携同妻子及襁褓中的女兒，抵達那依山傍海的中山，一幌居然便 16 年了，這 16 年間，

心在南方

發生了許多事。於是終於明白，16年究竟有多長。人生有幾個16年？有多少地方能一待16年？午夜夢回，常是當年初到中山時生澀的情景。台灣及大陸，均有“做十六歲”的習俗，16歲代表成年了。在神鵬俠侶中，郭襄向她的大哥哥楊過，所求的三個心願中的第二個，是十六歲生日那天，楊過到襄陽見一見她，跟她說一會子話。楊過當然不會讓這位生下來的第一天，他就抱過的女孩失望，不但赴約，還為郭襄準備三件奇特的生日禮物，讓她大大的風光熱鬧。16歲生日果真是不同凡響，很值得重視的。

這個研討會，原先主要由南部的中山，成大，及中正等三所大學輪流主辦。高大成立後也加入，明年東華亦要主辦。沒有任何組織，全憑大家講一講，便敲定下一年誰辦，而一辦就是十六屆，想來也真不容易。沒有組織而有組織。有些學會經常為誰主辦年會而傷腦筋，南區統計研討會，却沒這種煩惱。小龍女還得對楊過寫著“小龍女書囑夫君楊郎，珍重萬千，務求相聚”，反覆叮嚀。我們不必夫妻情深，不必山盟海誓，有如牛郎織女，每年定期相聚，一聚十六年。這個研討會，成年了。

又是一個十六年。第一屆的情景，依然清晰。(96.06.10)