

骨氣

南方壺

女兒早計畫今年八月出國唸書。原先想到英國，而英國學校申請的截止日期都較晚。所以她好整以暇地準備資料。等她開始也想申請一些美國的學校，都已過了截止日期，但她仍於二月底，將所有申請資料寄出。之後陸續收到一些英國學校的回信，美國的學校，則沒什麼消息，猜想可能是因太晚申請之故。所以大約會去英國了，我們這樣想。

4 月春假期間，帶女兒到美國普渡大學領一個獎。抵普渡時已是領獎前一天晚上 11 點半了。次日早上 8 點，理學院院長請所有受獎者，及隨同的家屬及朋友共進早餐。統計系主任，見到女兒友善地問了一下她的現況。內人告訴系主任，女兒正在申請學校，也想唸統計。“有沒有申請普渡？”系主任很自然地問。當獲知女兒亦有申請後，她表示她並不知道，但她將安排幾位教授及學生與女兒談談。

中午頒獎典禮，是在普渡音樂廳的舞台上舉行。先共進午餐，餐後再頒獎。至此正式行程結束。晚上系主任及幾位教授將請我們吃飯。飯後再至系上一位教授家中，參加她為一位剛通過口試的博士生舉行的派對。因此頒獎結束後有一空檔。我們去昔日的研究室看看。突然有人來傳話，女兒還搞不清楚狀況，便被帶進一位教授的研究室。然後又與另一位教授談，最後跟系主任談。接著系主任帶我們逛了一下系

心在南方

上，告訴我們那些空間是她系主任任內爭取到的。我們當年在時，統計系約有 25 位教授，如今約有 45 位，研究生人數也差不多加倍，空間需求大增。她顯然對系上的發展很滿意，她顯然認為來這個系唸書是不錯的。

4 點多，系主任送我們回旅館，並約好時間來接我們去晚餐。我們問女兒跟三位教授談得如何。女兒說“也沒談什麼啊！聊一聊而已，系主任一直說來這裡唸書很好。”晚餐後，系主任送我們去參加派對。替我們介紹主人後，因她次日要去伊利諾大學，所以先離去。但她安排好另一位教授送我們回旅館。

次日上午逛了一下普渡，中午便往芝加哥出發，準備搭晚上 8 點多的飛機至洛杉磯，再轉機回台灣，由於時差關係，要兩天後的上午才抵中正機場。我們出國一向沒帶筆記型電腦，所以領獎那天下午離開統計系後，在回到台灣前，便沒有機會收電子郵件。

在中正機場與女兒分道揚鑣，她回新竹，我們回高雄。抵高雄後不久便接到女兒電話，普渡接受了她的申請，並給她助教獎學金。

根據美國國家研究委員會一份 1995 年的報告(National Research Council Report on Quality in Ph.D. Education in the U.S.)，普渡統計系，在全美統計系中排名第 8。理學院其他系的排名都沒有這麼前面。雖然那是一份 12 年前的報告，但以統計系這幾年的表現，排名應只會升不會下降。普渡是

一所以理工農為主的大學。上海交通大學 2006 年世界大學前五百大的排名裡，普渡排名 73。這幾年來上海交大每年所做的這份以研究表現為主的排名，愈來愈被重視。2007 他們改為對理，工，生命科學，醫學，及管理等五大領域，各排前百大。普渡工學院在世界排第 10，算是很優異。理學院則排在 51-75 間，也還可以。

由於整個大學不錯，想唸的系也不錯，再加上有獎學金，現在要申請到獎學金可不容易，所以應是一件令人高興的事。

普渡給女兒 10 天考慮。幾天後，女兒決定接受普渡。她說這麼好的學校，又這麼好的條件，就是接受。由於未立刻回信，普渡在考慮的截止日三天前，給她一封電子郵件，說如果需要更長的時間考慮，可以告訴他們，看起來是很希望女兒去。我希望普渡是伯樂。

女兒却未特別高興。她認為都是因為我們，她才能申請到普渡，而且還有獎學金。她覺得普渡不該如此做。我跟女兒說她的爸媽都是普渡畢業，佔了一部分因素，不容否認，但三位教授與她談後決定收她，這是她自己的功勞。女兒有位高中同班好朋友，是唸化工的。這女孩子是她們同學中較能幹的，一向巾幗不讓鬚眉，很勇敢地跑到美國賓州州大 (Pennsylvania State University) 的化工系，找一位教授談。教授表示沒辦法給她獎學金，也無法收她，女兒認為普渡幾位老師不過與她聊聊，也沒問她什麼專業問題，便收她了，而她的同學就沒這種待遇，教授根本懶得跟她多談。所以就是

心在南方

因我們的關係，普渡才收她。我說理學院與工學院的作法不太一樣。理學院的學系，因開設較多的各系大學部基礎課程，需要比較多的教學助理(teaching assistant，即 TA)，並由系上統一安排。工學院老師比較會有大型計畫，需要較多的研究助理(research assistant，即 RA)，有時老師便可決定收某位學生。至於專業部分，統計系老師可能並不擔心，你的英文，及表達能力，應都還可以，所以他們樂意給你 TA。這些老師都是見多識廣，系主任目前還是美國統計協會會長，頗具行政經驗，知道該如何做事，你的爸媽又不是布希，或比爾蓋茲(Bill Gates)，統計系怎會只是因我們是校友就收你？還給你獎學金？收你可能還不是那麼難，但給你 TA，是要上台的，英文不好，或程度不夠，他們怎麼放心？這可是你憑自己本事得到。要知學生對教授們的想法，不一定能準確掌握，理解可能有誤。況且每個系的作法不盡相同。有些表現出來的，不像是很友善，如你那位好朋友所接觸的教授，先把醜話講在前面。但普渡統計系，不但友善且很有效率，當天便寄出信給你。而系主任却未告訴我們，否則我們當場便會謝她。她將你是我們女兒，對你友善，與收你為學生，兩件事拆開，這樣處理很好。

事實上，我們並未特地安排。很多事都無法強求，不需太算計。如果我早一年或晚一年得獎，就不會碰上女兒剛好申請學校。去年 10 月，普渡通知我，問我是否能去領獎，起先我還沒很想去，覺得老遠一趟，只為了領個獎。是內人極力主張去的。以前我們當學生時，與現在這位系主任根本不熟(那時她並不是系主任)。去年 12 月，因即將接任美國統

計協會會長，為加強與亞洲各國的聯繫，系主任曾到台灣中央研究院訪問三天。我們到台北聽她的演講，與她只有短暫交談，就這樣而已，那時也未曾想到要跟她提女兒。結果四個月後，帶女兒到普渡，她却看上女兒。到普渡前，先到加州待兩天。女兒買了一件外套，以往她的衣服都比較是小女孩的，內人說她穿上這件外套，顯得一表人才，所以普渡要她。這可能有加分作用吧！總之，不論是陰錯陽差，或好運當道，或當仁不讓，事情就是這樣發生，我們就謝天吧！準備全家都是普渡校友，還同一系。美國研究所收學生，是可以有這種彈性，台灣當然就不可能。

雖經我一再說明，女兒還是耿耿於懷。女兒當年國三參加雄女甄試時，總分較錄取標準多 25 分，但却因自然少 0.2 分而未獲錄取。原來考國文，英文，數學，自然及社會等五科，各科滿分 100 分。雄女只採計國英數三科，但自然及社會皆要達到低標。能被各校推薦至雄女參加甄試的，都是比較好的學生，共約一千人，這群人的低標，其實並不低。我後來有回問了雄女校長，何以用這種方式？他說他們認為國英數較重要，所以採計此三科。但希望學生不要放棄自然及社會，所以訂個門檻。這個錄取方式，即使數學考很低，只要國文及英文分數夠高，仍可被錄取。但自然或社會分數稍低些，就落榜了。這兩科的作用，遠超過“不要放棄”的原意。但這是事先便知的遊戲規則，沒有話講，就是接受。女兒後來參加聯考，以高分錄取雄女。

我一再告訴女兒，人生有時運氣好些。有時差些。但塞

心在南方

翁失馬，焉知非福，塞翁得馬，又焉知非禍，世事往往禍福難分。凡事謝恩便是。好好掌握所擁有的，不怨天尤人，也不得意忘形。女兒雖不說了，我知道她仍不太滿意。

唉！這個小孩，不順時要安慰她，難得順利一次，也要安慰她。一付不義而富且貴，於我如浮雲的樣子。但她希望得到的東西，不是只因父母之蔭護，要依自己能力，也算是有骨氣。我希望她能一輩子有骨氣。我相信她是有能力有骨氣的。

兩週後，女兒同學得到賓州州大的入學許可，女兒遂坦然些。(96.05.16)