

極限

南方壺

小說及戲劇裡，無可避免的，會有很多巧合，或特殊的事件發生，否則也不會拿來寫或演。平平淡淡的事情，誰會有興趣呢？我們寫的學術論文，被退稿的理由之一，常是內容不夠新奇(novel)。結果若是可預期的，這種論文少有人想看，夠水準的期刊便不願刊登。寫論文的原理與拍電影是類似的。如果論文根本沒有內容，當然免談。但若明明有不錯的成果，如何來說這個故事，使人樂意讀，並產生共鳴？這可是要花大功夫的。要知世上論文這麼多，汗牛充棟。除非你已聲望卓著，沒人敢輕忽你的文章，否則讀幾行後，不知你在說些什麼，便丟開了。有時甚至題目不吸引人，便可能被跳過了。大部分的人會認為，少看一部電影不會有損失，也會認為少看一篇論文，不會有太大損失。寫作時須常跳離作者身分，隨時假想若自己是讀者，願不願意看這篇論文？如此便會更精心鋪陳，提高論文的可讀性。

對於小說及戲劇，雖然總要有巧合或特殊事件，但邏輯性是極重要的，內容不能太離譜。各種細節，起承轉合都要留意，才能引人入勝。在“滿城盡帶黃金甲”中，充斥諸多不合理及草率的劇情。如大王(皇帝)三個成年的兒子怎可能都住宮中，製造各種混亂及叛變的機會？沒有皇帝會如此信賴他那些虎視眈眈，隨時想篡位的兒子們。而那麼大一個皇

心在南方

宮，只有一個皇后，不見皇帝有其他妃子，三個兒子也都沒有王妃？皇后常一個人在宮中趴趴走，既無人跟隨，而且還快步疾走。長恨歌中說“雲鬢花顏金步搖”，金步搖是古代女子的首飾，插於髮中隨著走路而搖動，因此她們不能快走。清朝的纏足，今日的高跟鞋，都是設計來讓女子蓮步輕移。另外，三更半夜，太子一人騎馬去遠處住在山中的御醫家找他女兒，還知道她住那一間房，馬蹄聲且未驚動其家人。真是不傷神的編劇，明明是大電影，卻如舞台劇般地演。後來那弱女子，又騎著馬到皇宮，馬就隨便留在皇宮門口，然後進宮，如入無人之地。不要說半夜以及是皇宮，你白天到任一學校或機關，都無法隨便車子停門口便進去。以上只是略舉數例而已。可以這麼說，雖找大明星，且花了大成本，一付有要拍部偉大的片子之決心，但呈現出來的成品，實在看不出意圖將觀眾當做是有智慧的人。徒將心思都放在服裝及場面，而未在劇情下功夫。糟蹋了一批有才華的演員。

是導演兼編劇的張藝謀不想拍好電影嗎？當然不是。張藝謀二十年來，一直是大陸著名的導演。他的電影在歐洲的一些影展，如坎城影展，柏林影展，威尼斯影展等，得過一些大獎。他拍出的片子，如紅高粱，我的父親母親，秋菊打官司，大紅燈籠高高掛，活著，一個都不能少等，大家都耳熟能詳。鞏俐與他合作多年，可說是被他捧出來的。只是這些影展，當然都比不上奧斯卡金像獎。自李安以臥虎藏龍(2000年第73屆最佳外語片)，及斷背山(2006年第78屆最佳導演)揚威奧斯卡後，令不少華人導演產生了有為者亦若是的雄心。以進軍奧斯卡為目標。只是光靠皮相，如武打，中

國意境，或大場面等，連一般觀眾都說服不了，何況行家？本來能拍出還不錯的片子，一旦描準奧斯卡，反而畫虎不成反類犬。我們從小讀多了有志竟成之類勵志的話。難免真以為有志必成，荀子勸學篇說，駑馬十駕，功在不舍；鍥而不舍，金石可鏤。殊不知凡事有其極限，你可以超越顛峰，但就是無法超越極限。

人當然要努力，要有大志，取法乎上。靠努力且盡全力，可將潛能發揮出，能較接近自己所能達到的最高境界，但卻不是任何目標都可達到，

數學裡告訴我們，對於 $1, 0.5, 0.25, 0.125, 0.0625, \dots$ ，將這些每次減半的數，一直加下去，不論加多少項，總和永不會超過 2。荀子雖說“駑馬十駕功在不舍”，但此句之前是“騏驥一躍不能十步”。荀子可沒忘即使是騏驥，所能跳的距離，也有極限。

人貴自知。每個人有其各自的極限，並非人皆可以為堯舜。(96.02.28)