

以通其道

南方壺

司馬遷在報任少卿書中，自述他為何忍辱含垢，發憤著作，以完成史記一書。他說“詩三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。”他舉了一些例子，如周文王被囚禁，才演周易；孔子遭困厄，才寫春秋；屈原被放逐，才作離騷；左丘明眼睛瞎了，才編國語；孫臏雙腳被砍，才整理兵法；呂不韋被貶到四川，才有呂世春秋傳後世；韓非子在秦被囚，說難，孤憤二書才更有名。總是因眼瞎，斷腳，無法被用了，於是隱居著書立說，以舒其憤。想留下些作品，以表心志，以表己懷。

司馬遷因替李陵辯護，觸怒了漢武帝，因此遭受極殘忍，極羞辱的宮刑。即使兩千多年後，號稱人民是頭家的今日，不要說總統，常常連得罪一芝麻綠豆般大的小長，都可能沒什麼好下場，何況專制時代？但有些讀書人就是秉持千人諾諾，不如一士諤諤，不畏強權，言人所未敢言，但難免嘗到在位者之報復。隔年他雖再做中書令，重受尊寵，但他對政治已心灰意冷，一心一意致力於史記的寫作，以周公及孔子之後繼者自居，只想能“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。他說“古者，富貴而名摩滅，不可勝記，唯侗儻非常之人稱焉。”的確如此，自古以來，繁華富貴，最後都煙消雲散。位高權重者，一旦下台，多數是門前冷落車馬

心在南方

稀，無人理會。雖人貴自知古有明訓，但居位高者，總是後知後覺，常得等下台後，才醒悟自己的學問能力，原來都不過爾爾。只有卓異非凡的人才能名留後世。

司馬遷真做到了，這本博大精深的史記，記載從黃帝至漢武帝，兩千多年間各朝代及各國的大事。包含了天文，地理，歷史，哲學，經濟，土木，水利，工藝，以及社會百態。記載歷史翔實，描寫人物生動，剖析事理縝密。除了是一本史書外，經由本書，後世可了解司馬遷的學識，才氣，及對各種事物的看法。漢武帝雖雄才大略，派張騫通西域，開疆闢土，但劍不如筆，兩千多年後，司馬遷的功績，依然可清晰鮮明地呈現在我們眼前，而不只是一些古蹟古道而已。史記一書的成就，不僅在史學。古文觀止中，共收錄 222 篇文章，其中便有 14 篇出自史記。可見除了史學上的地位，為我國正史之祖，史記亦深具文學價值。我們常說文史不分，乃肇始於司馬遷。

吾輩書生，眼未瞎，腳未斷，最多四體不勤，五穀不分，何須徒然等待明君以得任用？當效法先賢，著書立書，以通其道，以遠鬱結。唯倜儻非常之人稱焉！身為讀書人，善長者僅筆而已，要進身倜儻非常人之列，所賴者唯藏諸名山的作品。(96.02.03)