國立高雄大學統計學研究所
最新消息 本所簡介 師資介紹 開設課程 教師成果 學生表現 學術演講 入學管道 學生園地 心在南方 表格下載 活動集錦 網路資源 線上報名 關於我們
本站首頁 本校首頁 英文版
:::心在南方  
主題:英式擇偶(二十三)
發表者:黃文璋 Email:huangwj@nuk.edu.tw 日期:2018/5/19 下午 08:01:35

23 錦繡佳人()

不像現在醫院分工那麼細,往昔醫學不發達,很多小鎮可能就一位醫生,什麼病都看。中醫診察疾病,有望診、聞診、問診,及切診等,所謂望聞問切4種基本方法。西醫沒此講法,但診斷手法可能類似。簡言之,在沒有現代的儀器下,醫生看診時,於聽完病人自述後,通常只能憑目測,或許再加上觸診。由於病因不易查明,也就難以對症下藥。但即使知道確實的“症”,恐怕能“對”症的藥物,也不見得有。大部分的藥,主要的功能,可能是讓病人舒適些。結果是小病本來自己就會好,大病則看幾次後,恐怕就得告知家屬,可以準備後事了。所以真正醫術高明的少見,庸醫則可說處處都是。

在法國作家古斯塔夫福樓拜(Gustave Flaubert1821-1880)1856年出版的“包法利夫人”(Madame Bovary)裡,男主角查爾斯包法利(Charles Bovary)是某小鎮的醫生,醫術應僅是普通而已。他曾在一位藥店老闆的鼓勵下,為了人道關懷,且鑑於一旦成功,便能一舉成名,於是研讀文獻後,大膽為一可憐的跛腳者進行手術,想讓他能自由自在的走路,告別長期跛腳的痛苦。結果該跛腳者最終是告別痛苦了,經被整的死去活來後,慘叫幾聲而亡。

醫學不發達,壽命也就普遍不長,年幼喪父或喪母,甚至父母雙亡,這些小說裡很常見的情節,卻是真實的社會現象,並非刻意製造悲情。在“錦繡佳人”裡,女主角茉莉吉布森3歲時,母親便過世了。雖然她的父親吉布森先生本身就是位醫生,卻也無法妙手回春。

吉布森樂意花時間陪病人講話,給他們打氣,讓病人得到舒緩與安慰,因而頗獲鄉民信賴。他照料何陵福特方圓15英里(24.1公里)內的上流階層,看診範圍不小。只要有需要,再晚他都願意出診,可說相當忙碌。所以雖他與茉莉,父女兩人相依為命,感情甚篤,一旦他忙起來,兩人相處時間就不太多了。不少人以為吉布森會再娶,家中有個女主人,至少可照顧茉莉,但他卻一直沒有這個打算。

書上說茉莉家裡有3個僕人:管家貝蒂、廚子及女傭波莎(Bethia)。女傭地位比貝蒂及廚子低,她有時得當他們的手下(underling)。但看起來吉布森並不只雇用3個人,因家中還有個馬夫(stableman),且茉莉從8歲起,吉布森便為她請位家庭教師艾(Eyre)小姐,除了教學外,工作還包含陪伴茉莉。教師每天清晨就到家裡,茉莉較年幼時,還常待到茉莉上床睡著後才離去,因吉布森經常很晚才回到家。直到茉莉長大,快17歲了,艾小姐仍來家裡。身為鄉人敬重的醫生,朋友本就不少,對他們家均很友善。再加上茉莉母親生前,有幾位閨中密友,如教區牧師布朗寧(Browning)先生的兩個女兒。兩姐妹終身未婚,她們有如親阿姨般,對茉莉一直很關懷。而貝蒂除了擔任管家外,還如保母般地看護茉莉。既然茉莉已被照顧的這麼好了,吉布森遂不覺得有再婚的必要。

家庭教師教茉莉讀書、寫字、算術及縫紉,吉布森覺得女孩子會這些就已太多了。經過茉莉一再爭取,吉布森終於同意她還可學法文及繪畫。另外,她每週可有一次,到鎮上去上舞蹈課。吉布森可能相信女子無才便是德,並不贊成女兒學太多東西,書更是不需要看太多。但茉莉卻嗜書如命,她相信開卷有益,只要能拿到手的書,皆翻開就讀。家裡收藏的書不少,除醫學書外,因大多放在診察室,茉莉不易接觸到,其餘她皆已看得差不多了。對於女兒經常樂在書中,吉布森只能搖頭,心想好些女孩連名字都不會寫就結婚了,為何自己女兒那麼愛看書?

吉布森有幾家來往較密切的朋友,其中一位叫漢利(Hamley)的大地主。漢利家的地有8百英畝。那是多大?1英畝約為0.404686公頃,8百英畝便約為323.74公頃,即3.2374平方公里。比較一下,高雄市中央公園的面積約為12.7公頃。喔!太小了。被稱為台北市之肺的大安森林公園,大了不少,面積約為25.894公頃。但比起8百英畝,兩個公園都微不足道。8百英畝畢竟是小說中的數字,作者可天馬行空地吹噓。但書中說,當地有許多地主,他們的莊園皆比漢利家大很多。8百英畝居然不算什麼,有些人可能半信半疑。

在澳洲作家柯林馬嘉露(Colleen McCullough1937-2015)所著,1977年出版的“刺鳥”(The Thorn Birds)裡,富有的寡婦瑪麗卡森(Mary Carson),她在德洛海達(Drogheda)的牧場,佔地廣達25萬英畝,即超過10萬公頃,或1千平方公里,是漢利家莊園的3百多倍。牧場最長的一邊有80英里,即約128公里。當然你可說這些都是小說裡虛擬的。事實上,列夫托爾斯泰(Leo Tolstoy1828-1910),這位著有“戰爭與和平”(War and Peace1869年出版),及“安娜卡列尼娜”(1877年出版)等小說的俄國文學泰斗,他擁有的莊園,佔地廣達380公頃,不折不扣是個大地主,比漢利家大。所以往昔的確是有些大地主,土地遠超過8百英畝,作者伊莉莎白蓋斯凱爾應未誇張。

雖然土地遼闊,漢利家的聲望,倒不是來自地大。他們乃以家族的古老,睥睨全鄉鎮。據說自七國時代(Heptarchy,時間大致從5世紀到9世紀。歷史上英格蘭有一段小王國林立的時代,經逐漸吞併後,形成了7個大國,為日後英格蘭王國的雛形)起,漢利家族就已擁有那片土地了。甚至當地還有人信誓旦旦地以為,他們家可遠溯至羅馬時代(指從西元43410年,羅馬帝國佔領大不列顛島(Great Britain)的時期),實在驚人。家族源遠流長,為鎮上居民所津津樂道,是漢利家最自豪的。肯莫家有爵位,財富也傲人,但來到本地,才不過1百多年。在漢利的眼中,肯莫家族在當地的歷史那麼短,其地位遠不能與自己家族相比。雖然如此,若談家族歷史以外的事,漢利便有點洩氣了。

漢利的父親,曾就讀名校牛津大學,只是表現不佳,沒有完成學位。他不怪自己,反而覺得這種學校神氣什麼,根本不值得去唸。既然不稀罕名校,後來他唯一的兒子漢利,便被他送去一間鄉下的小學校。漢利在那所學校沒學到太多,更沒交到什麼朋友,獨來獨往,益友損友皆無,日子過得並不愉快。畢業後即返家繼承家產。由於未曾受過太好的教育,且讀的是小學校,漢利的知識及見識都明顯不足,這點他倒是有自知之明。那該怎麼辦?他選擇逃避,也就是少跟人來往。非必要不到公共場所,去別人家作客更是免談,在自己家裡,他是老大,可發號司令,一切他說的算。只是這麼一來,除了吉布森來看診外,他家當然也幾乎沒有訪客。真的講,他倒不是壞人,內心亦有良善的一面,常想對人好,也很注重自己的名聲。說他面惡心善,並不算太離譜。只是他固執、自以為是,只要一聽到不順耳的事,常立刻火冒三丈,脾氣相當暴躁。而他的好意,就是以自己的方式,別人若不接受,他便不高興。受不了他的個性,家人及傭僕,如果不想惹麻煩,便儘量離他遠一點。眾人表面上順從他,卻連跟他談話都能免則免。這他其實也很不樂見,打心底他是希望自己是個風趣且受歡迎的人。只是他有時講些自認友善的話,但別人聽起來總像在嘲諷;當他自認在說些趣事時,旁人卻覺得他怎麼碎碎唸個不停。

讓人料想不到的是,漢利居然娶個優雅纖巧的倫敦女孩。說起來這並不是太奇怪,因他的選擇權畢竟很高,再加上當年他善良的一面,可能發揮的淋漓盡致,遮蓋住他令人不喜的那面。由於漢利家從不招待客人,所以雖持家並非漢利夫人所長,卻無太大影響。漢利夫人溫柔體貼、說話輕聲細語,讓人很舒服。她富感性、愛看書、有內涵,又有文學素養,漢利對能擁有如此美好的妻子,無比滿意。娘家在倫敦,婚後住何陵福特這種小鎮,整天看著花草樹木,連一個訪客也無,常想念家人。更不要說倫敦大都會的多元文化與藝術氣息,讓她難以忘懷。但對漢利而言,倫敦只不過人多車多及房子多,走在路上摩肩接踵,惹人心煩。那有他一望無際的莊園有趣。當初為了迎娶,他曾去倫敦幾趟,結婚後就一次也不去了。但他深愛妻子,知道妻子很嚮往倫敦,自己雖不想去,卻鼓勵她去。只是每當漢利夫人興奮地跟丈夫說,這趟倫敦之行,如何好玩,如何大開眼界,見到誰跟誰,漢利卻興趣缺缺。還說與其去倫敦,不如到自家花園走走,享受鳥語花香,或騎馬在莊園奔馳,也令人心曠神怡,至於見人那有看花看動物有意思?莊園裡鹿豬及兔子等動物不少,都是野生的。不過他這樣講,多少是企圖做些掩飾,因不想讓妻子以為他孤僻、沒品味,連對倫敦都絲毫提不起勁。一次又一次的被澆冷水,漢利夫人覺得沒趣,便再也不想去倫敦了。倫敦那些昔日友伴,與她家世背景相近,趣味相投,彼此很談得來,每次與他們分別,都令她依依不捨,如今連久久見一次的機會也沒了。夫妻品味迥異,家裡莊園大,人手不少,漢利夫人卻連一個可談的人都沒有。那孩子呢?跟孩子不能談嗎?

漢利夫婦有兩個兒子,漢利本身受的教育不多,卻很重視小孩的教育。他們還很小時,就被送到外地唸書。漢利堅持他的孩子,都該享有他當年被剝奪的權力,即要進好學校。中學唸完接著是大學,好大學不外牛津與劍橋。在漢利家,牛津是禁忌,因祖父痛恨牛津,覺得那是不值得去的學校,所以兩兄弟先後進入劍橋大學。心愛的兒子自幼起,除了寒暑假外,很少在家,再加上丈夫不喜歡與人來往,生活相當單調。漢利夫人不喜戶外活動,整天待在舒適的大宅裡,卻長年病痛纏身。也找不到病因,大抵就是鬱悶造成的。如果有個女兒作伴就好了,可惜她卻沒有。女僕不行,因家裡女僕雖不少,漢利卻無一看的順眼。那能否找個適合的年輕女孩來陪伴呢?

不時來為漢利夫人看病的吉布森,視病猶親,且幾乎是他們夫婦唯一的共同朋友。漢利夫人平常最快樂的時間,便是吉布森來探訪的時候。而每當吉布森進門,漢利便開始滔滔不絕,因有了一齊鼓相當鬥嘴的對象。吉布森的掌上明珠茉莉,當然是最容易被漢利夫婦想到的人選。家裡多個外人,漢利原本是很排斥的。但他愛妻子,何況吉布森的女兒,他可以接受。只是吉布森怎捨得讓女兒離開便身邊?茉莉又怎願意離開父親住到別人家?這應只是痴心妄想吧!

   暫無回應
 回本區首頁 
  回應總數0  
 
 
  下一頁  
  
 
我要回應
姓 名: 回應前,請先註冊登入
E-mail:
內 容:
驗證碼:  (DHU7
 
 
:::
 
*

地  址:811高雄市楠梓區高雄大學路700號
電  話:07-5919362 傳真:07-5919360 e-mail: stat@nuk.edu.tw
更新日期:2018/10/19 下午 03:20:23

2003/10/20起第 4295520 位訪客
*