20 北與南(十四)

狄克森負責的善後工作總算結束，從米爾頓回到哈里街，成為瑪格麗特的貼身女僕。能照顧她們母女兩人，她相當欣慰，也很引以為榮。她帶回許多米爾頓的大小八卦，包括桑頓將他妹妹芬妮的婚禮辦得過於盛大，已到誇張的地步。當地人說罷工讓他虧損不少，他的財務狀況其實已不是那麼好了。不過對桑頓而言，以他妹妹的條件，只要有任何腦筋清楚的男人願意娶她，他感激都來不及，豈會在乎婚禮的花費。

阿姨家瑪格麗特雖曾住過9年，但在米爾頓待了兩年下來，她已不太能適應他們的生活形態。伊迪絲夫婦及阿姨皆熱中於社交活動，他們要外出時，屢屢也會邀瑪格麗特同去，但她往往選擇留在家中。獨處時，她的思緒常會回到米爾頓。她曾以為她會忘掉那裡的一切，其實根本做不到。米爾頓的一點一滴，雖都已無法再現，往事卻仍留在記憶中。唉！大海快快帶走我的哀愁吧！

某日貝爾來找瑪格麗特，後來還邀她一起重遊海爾斯東，瑪格麗特興奮不已，還不由自主的哭了起來。春去秋來，歲月匆匆，往事如煙如夢。小橋流水，景色依舊，人兒卻已無影無蹤。令瑪格麗特午夜夢回的家鄉，美麗如昔，但人事已全非。感傷觸動她心底的那根弦，她哭著將在母親臨終那段時期，為了不讓人知道哥哥弗列德回來，她說謊的經過，及桑頓替她掩飾，幫了她大忙，她卻無法向他解釋，桑頓自此看輕她，一股腦兒全都告訴貝爾。貝爾這才知道弗列德曾回來過，他之前跟桑頓講錯了。他告訴瑪格麗特，他相當肯定桑頓始終看重她。而他現在才明白，何以桑頓都不肯跟他一起讚美她，總是有所保留。但不能苛責桑頓，因他看見她天黑後跟一年輕男子在一起。“那是我哥哥！”瑪格麗特覺得很冤枉。“話是這麼講，但他怎麼會曉得？”瑪格麗特總算明白桑頓後來之所以對她冷淡，且經常怪里怪氣的原因。她請貝爾若有機會，務必替她將事情的來龍去脈，跟桑頓說清楚。她已不企求他的愛，但仍很在乎他對她的觀感。希望他能

當你聽見我的名字時，會回頭張望(To turn and look back when thou hearest. The sound of my name.)。

這是傑洛德葛里芬(Gerald Griffin，1803-1840，愛爾蘭詩人、小說家，及劇作家)的優美詩句。她殊不知以前桑頓也常盼望她能回頭看他一眼。真是回想前塵如夢。

伊迪絲辦了一個餐會，邀了幾位她認為優秀的年輕人，也包括她大伯亨利，想為瑪格麗特撮合。但她一點興致都沒有，甚至覺得這種活動很粗俗。她一直在等貝爾的消息，以了解他有沒有回米爾頓找桑頓。貝爾的信總算到了，說他下星期將來倫敦一趟。瑪格麗特相當期待，結果貝爾失約，僅捎來一封短信說行程延期。只是到了延期日那天，貝爾還是沒出現。隔天瑪格麗特收到他男僕寄來的信，說貝爾身體不適已好一陣子了，若依醫生的判斷，她收到這封信時，他應已擺脫病魔的折磨，蒙主恩召了。瑪格麗特萬分著急，想趕去牛津見貝爾最後一面。阿姨自然不放心，僵持不下時，想搭的火車已錯過了，瑪格麗特只好讓步，由表妹夫陪她跑一趟。

瑪格麗特畢竟遲了一步，貝爾於她抵達前便過世了。在回程的火車上，表妹夫睡著了。瑪格麗特想到這兩年來，她遭遇的種種苦難，摯愛的父母及親近的友人相繼離去。一次又一次，當她尚未從一個悲痛中復原，另一變故便已迫不及待地來了。她盡情地哭泣，淚水似乎永遠流不完。貝爾過世，當然也就無法為她向桑頓澄清誤會了。

一星期後，瑪格麗特收到貝爾律師的信，她將繼承約2千鎊的現金，及位於米爾頓，價值約4萬鎊的房地產。那時的1英鎊，相當於今日約4千台幣。所以光房地產，就值今日台幣約1.6億，頗為可觀。伊迪絲一家人為她高興之餘，一致建議，由亨利充當瑪格麗特的法律顧問，協助她處理遺產繼承的事宜，於是瑪格麗特與亨利，因而開始有較多的接觸。他律師性格，做事謹小慎微，不是個灑脫的人，更遠非風流倜儻，只能說正派但沒什麼魅力。不過瑪格麗特覺得亨利有些觀點跟她近似，例如，他看不慣弟弟及弟媳婦的生活方式，認為他們的日子過得既靡爛又漫無目標。他曾問弟弟，是否就此放棄工作了。弟弟則回答，他的錢夠維持生活，因此不考慮就業。而能讓他能享受快樂人生的財富，當然是伊迪絲從她父親那裡繼承來的。

不工作今日會被視為好吃懶做，但在英國有很長一段時間，在中上層階級裡，並不是非常態。愛德華福斯特(Edward Morgan Forster，1879-1970，常稱E.M. 福斯特)，這位比伊莉莎白蓋斯凱爾晚69年出生，20世紀英國著名的作家，在他1910年出版的“此情可問天”(Howards End，1992年推出改編的同名電影)裡，乃以20世紀初的英國為背景，講穿插3個家庭間的故事。其中父母都不在了，中產階級施萊格爾(Schlegel)家裡，提比(Tibby)是唯一的男孩，他上面有兩個姐姐。提比唸牛津大學二年級時，大姐問他將來要做什麼？他不想回答，以不清楚搪塞。但在大姐逼問下，終於說希望能什麼都不必做。大姐聽了有責怪他嗎！沒有，她一點都未感到驚訝。提比想優哉游哉，當然是因靠著繼承，他就能過活，他的兩個姐姐也一樣。不過話說回來，作者愛德華福斯特自己，也是因年少時，從他一位姑婆(paternal great-aunt，死於1887年)處，繼承了8千英鎊(從珍奧斯汀作品裡的時代18世紀末起，至20世紀初，英鎊的幣值都沒什麼變動)，而得以專心從事他所愛的寫作。

亨利極具專業，且耐心十足，他教瑪格麗特認識那些她一竅不通的法律術語及文件時，感到前所未有的快樂。為處理瑪格麗特的產業，亨利已數度去米爾頓。他看出在那日益繁榮的小鎮，她擁有的房地產，將持續增值。精明幹練又深具事業野心的亨利，遂認真追求瑪格麗特，儘管過去曾求婚失敗。她的容貌及氣質，本就讓他傾倒，如今更多個吸引他的優點，即她擁有的財產，將可助他這個至今有志難伸的窮律師翻身。聲名遠播的大律師、金字招牌律師事務所的負責人，一堆榮耀等著他，躋身上層社會，指日可待。

阿姨雖在米爾頓僅待過幾天而已，但至今只要一聽到米爾頓，就顯現出厭惡與不屑。瑪格麗特想到她剛去米爾頓時，也跟阿姨同樣鄙視那裡，不禁有些慚愧。現在只要亨利談起米爾頓之行，不論大小事，瑪格麗特都興致勃勃。阿姨跟伊迪絲均很滿意，因看在她們眼裡，比起其他男生，瑪格麗特似乎只願意跟亨利相處。其他如過江之鯽的仰慕者，她均不假以顏色。她們兩人都關心瑪格麗特的終身大事，也都期待她能與亨利親上加親。

在米爾頓的人兒現在又如何？景氣受到美國的影響，近來有些蕭條。桑頓投入相當多的資金，採購新穎又昂貴的機器，貸款的利息壓力不小。另一方面，罷工時期，桑頓從愛爾蘭引進一批工人，他們的技術不若當地工人熟練，生產的品質較差。桑頓極在乎商譽，瑕疵品絕不出廠，於是有幾筆大訂單無法準時交貨，沒交貨自然收不到貨款，有時且得付罰金。雪上加霜，逐漸低迷的景氣，使接到的訂單愈來愈少，工廠愈來愈難經營。工廠只要開門營運，就有基本開銷，但他的資金卻不夠充裕，周轉不靈下，有時不得不去借高利貸。如此惡性循環，壓力日益增大。由於桑頓向來善待工人，工人都很同情他。

一日桑頓走在路上，正想著過去經常一走就是3公里多，感覺一下子就到了赫爾的家。跟赫爾讀荷馬史詩，或討論柏拉圖(約西元前427-347年)的哲學，當然也趁機見見他迷人的女兒。猛然回頭，席金斯已走近身後，打斷桑頓甜蜜的回憶。席金斯劈頭便問他最近有沒有赫爾小姐的消息。赫爾小姐！一聽到這夢幻的4個字，桑頓臉上那片不知聚集多久的愁雲慘霧，瞬時一掃而空，心情大好。他說“她現在是我的房東了，偶而我會從她的律師那裡，聽到一些她的事。她跟阿姨一家住，日子應該過得不錯吧！”席金斯又問“那個年輕人沒事了吧！就是她哥哥，來過米爾頓那位。”“來過這裡？”桑頓有如丈二和尚摸不著頭腦。“是啊！就是赫爾太太過世那陣子來的。我從我女兒那裡知道的。你放心，我不會說出去。喔！你不曉得啊！我還以為她的事你都一清二楚。”“原來那人是他哥哥！”桑頓自言自語。“能解開這個怎麼也想不透的謎題，實在太棒了！我就知道她是個端莊的女孩，我實在不該對她信心不夠。”

雖然謎題解開，令人振奮，難題卻仍在。桑頓主要的合作對象，是一家美國貿易商，那家貿易商經營不善，桑頓受到牽累，工廠搖搖欲墜。每天晚上他抱著帳本，煩惱不已，看來他的事業已面臨盡頭，放棄的時刻到了，工廠得設法轉租出去。

這日伊迪絲又舉辦一宴會，賓客中少不了有亨利。亨利自做主張邀了桑頓，突然多出一個人，讓伊迪絲難以應變，抱怨不已。亨利告訴瑪格麗特，桑頓是來談轉租工廠那片土地的事，他已無法續租了。瑪格麗特跟桑頓最後一次見面，已是大約1年前的事。桑頓進伊迪絲家時，瑪格麗特正在聽亨利說話，他非常得體地走過來打個招呼，就如一位老朋友般。瑪格麗特欠身回禮，舉止優雅如昔，卻似乎沒什麼特別的話要跟他說，只淡淡地問了一些米爾頓熟人的近況，桑頓不免有點失落。但怨不了別人，她離開米爾頓前，有段艱苦的時光，那時自己卻對她那麼冷淡。瑪格麗特整晚話都不多，桑頓始終沒看她這邊，所以她可常凝視著他。桑頓舉手投足，依然從容不迫，毫不做作。眉頭有時深鎖，因他的確是遭遇了挫折，但仍算鎮定及沉著。他天生的男子氣概，自然地流露出來，未因歲月而稍退。瑪格麗特看似手上忙著針線，但桑頓與別人的對話，她卻全都聽到了。他跟一位來自米爾頓的國會議員，談得很起勁。他說他的事業經營不善，不得不將工廠收掉，另謀出路。他多年經營的心得是，製造商應建立跟工人溝通的管道，以讓工人了解雇主的經營方式。而雇主也須以眾人的利益為出發點，多為工人謀福利。只有彼此多了解對方，多為對方設想，才能更體諒彼此。這麼一來，罷工必然減少，生產自然增加，而雇主及工人將互蒙其利。一番話如醍醐灌頂，令那位國會議員相當佩服。

突然，桑頓像是想到什麼似的，走到瑪格麗特旁邊說“赫爾小姐，有幾個工人交一份連署書給我，筆跡看起來是我們共同的朋友席金斯的。連署書裡說，如果那天我東山再起，他們很樂意再為我工作。聽起來不錯吧！”瑪格麗特抬起頭，微笑地說“的確是，我很高興。”她雖只說了幾個字，但望著桑頓的眼神裡，卻有訴不盡的千言萬語。桑頓也深情款款地地望著她，但彷彿不知自己到底想說些什麼，最後吐出來的是“我就曉得你會喜歡知道這件事。”說完便轉身走開，繼續跟別人聊天，只在臨離開時，再度走到她面前，說了聲“再見。”

冗長的宴會終於結束，亨利跟瑪格麗特告別時，她有些遲疑地說“明天我能跟你談談嗎？我有些事要請你幫忙。”亨利止不住興奮地回答“沒問題！看你要我幾點過來都可以。能為你效勞是我的榮幸。”她愈來愈仰賴他了，有了3年前求婚失敗的經驗，這次他開口前，務必要確定她的心意，他可不想再度失敗。但看來幸福的時刻快降臨了，感謝讚美主！