國立高雄大學統計學研究所
最新消息 本所簡介 師資介紹 開設課程 教師成果 學生表現 學術演講 入學管道 學生園地 心在南方 表格下載 活動集錦 網路資源 關於我們
本站首頁 本校首頁 英文版
:::心在南方  
主題:英式擇偶(十三)
發表者:黃文璋 Email:huangwj@nuk.edu.tw 日期:2018/3/15 上午 09:35:44

13 北與南()

回到家後,也就告別在哈里街的奢華生活,這點瑪格麗特絲毫不以為意,跟爸媽在一起才是她要的。但在溫馨的家中,她沒料到母親居然有那麼多的抱怨,而父親也似乎有些心事。瑪格麗特一向認為,海爾斯東是最適合居住的地方。在這裡只要一出門,空氣新鮮,處處風景宜人,散發迷人的風采。母親卻不喜歡海爾斯東,說住家附近樹太多,影響她的健康。她又對主教怠忽職守很不滿,因為那些學識、能力與表現,樣樣都遠不如丈夫的牧師,個個早就調去更好的教區了,唯有丈夫,一直窩在海爾斯東。她怪丈夫,何以不主動些,向主教表明想離開這小教區的意願,請求調去一較大,因而也較繁榮的教區。早先個性隨和,被母親視為父親的優點。但因隨和而產生的隨遇而安,及與世無爭的作風,如今卻讓母親受不了了。她從娘家帶來的貼身女僕狄克森(Dixon),護主心切,也覺得她的千金小姐,一生的幸福,都讓赫爾先生給毀了。昔日讓男生趨之若鶩的大美人,若不下嫁這個鄉下的窮牧師,就不會有這些年來的苦日子了。

“海爾斯東一定是全英國最偏僻的地方。”一日瑪格麗特的母親哀怨地說。她覺得住在這窮鄉僻壤,完全沒有文化水平與他們家相當的鄰居,這點瑪格麗特同意。但要享受鄉下的安適自在,本來就得有所犧牲。母親說這裡只有農夫和工人,瑪格麗特的父親根本沒有可交往的朋友。如果住在教區的另一邊,就有戈曼(Gorman)及史坦菲爾德(Stansfield)兩家。她這樣講,自然表示她自己及瑪格麗特,在這裡也都無法交到朋友,因農夫及工人,都不是她以為自己這種家庭,值得交往的階層。這點瑪格麗特與母親的想法,可就大不相同。文化水平差很遠,不表示就不能交朋友。她說“戈曼?就是在南安普頓(Southampton,英國南方一濱海的城市,位於倫敦的西南。著名的鐵達尼號(RMS Titanic),就是於19124月,從南安普敦出發,準備前往美國紐約,途中在大西洋撞到冰山而沉沒)經商致富的那家嗎?真慶幸我們不必跟他們打交道,我一點都不喜歡生意人。像目前這樣很好,只會碰到淳樸的村民和雇工,以及不會裝模作樣的人。”南安普頓是由海爾斯東走路可及的城市,赫爾先生有時會走去那裡買報紙,當然他們父女兩人,都是比較能走的。

“女兒啊!你未免太挑剔了。”做母親的想起曾遇見戈曼家一年輕帥氣的大男孩,跟女兒看起來很匹配,不料女兒卻排斥做生意的家庭。瑪格麗特回答“才不呢!我的品味很廣泛。只要是從事與土地相關工作的人,我都喜歡。另外,我也喜歡軍人、船員,以及三種知識行業(learned professions,往昔指神學、法律及醫學等三行業)。媽媽,相信您一定不會希望我喜歡上肉販、麵包師傅或做燭臺的。”“可是戈曼家既不賣肉,也不做麵包,而是體體面面的馬車製造商。”母親說。外甥女伊迪絲都已出嫁了,母親不免開始關心女兒的婚事了。戈曼家有什麼不好?何況他們還不是普通的製造商,她估計全英國約有半數上等階級乘坐的馬車,是由戈曼家生產的,這才是適合與上等家庭交往的人家。她奇怪瑪格麗特在倫敦待了9年,喜愛來往的人,怎麼與上流社會的想法大異奇趣?女兒豈可重蹈自己的覆轍?絕不能再嫁窮人了!“是沒錯。但製造馬車,不也是在做生意嗎?而且說起來,他們比肉販及麵包師傅更沒用。唉!在阿姨家時,我對每出門必搭馬車,不知有多厭倦,那時我是多麼嚮往可以靠著雙腳走得老遠。”能隨時步行,是瑪格麗特回家後,幾件令她特別高興的事之一。

在瑪格麗特的心目中,對各行業地位高低的排序,顯然與中國早期士農工商四民的順序近似。即使是擁有萬貫家財的大老闆,對瑪格麗特來說,也不過就是個商人。而在她的認知裡,商人地位乃屬最低一級,連肉販都不如。瑪格麗特的外祖父是個爵士,一向往來無白丁。出自大戶人家的母親,對女兒與眾不同的偏好,只好搖頭嘆息了。

瑪格麗特安貧樂道的父親,究竟在煩惱什麼呢?亨利高興來訪,卻悵然離開的那晚,赫爾先生把女兒找進書房,說要跟她談件與全家有關的大事。會有什麼關乎全家的大事?看到父親如此慎重,瑪格麗特感到很納悶。不會是關於亨利的求婚吧!那的確是家裡的大事。一直以來跟父親無所不談,卻從未觸及婚姻大事。而首度有男生上門求婚,自己卻自作主張地立即拒絕,不知爸媽會怎麼想。所以她還不曉得如何跟他們提這件事。至於亨利被拒絕後,也沒有跟她父親有私下交談的機會。何況亨利是個紳士,她既然拒絕了,他就不會跟她父親再提起了。所以父親要跟她講的事,應不會是這件。忐忑不安下,父親開口了“我們即將離開海爾斯東。”瑪格麗特頓時嚇一大跳,原來這就是父親近來困擾的原因。但為什麼呢?

“因為我不能再擔任英格蘭國教會(Church of England,簡稱英國國教)的牧師了。”父親強自鎮定地說。瑪格麗特原本以為,父親終於獲得母親盼望已久的升遷,得搬離他所愛的海爾斯東,因而才煩惱。結果卻不是。但不能擔任牧師,又是什麼原因?是受了哥哥弗列德(Fredrick)的牽連?難道主教知道弗列德的事了嗎?

瑪格麗特的哥哥弗列德,沒選擇克紹箕裘去當牧師,而加入海軍,成為一名前景看好的軍官。不幸他遇到一位飛揚跋扈、對士兵很暴虐的艦長。終於發生虐待致死慘案,士兵個個義憤填膺。弗列德再也無法忍受,把艦長及幾位支持艦長的軍官與士兵,全趕到一艘小船上,任其隨洋漂流,小船後來被一艘汽船救起來。海軍對叛變的處罰相當嚴重,跟弗列德一起行動的士兵,有幾位後來被抓到,經軍事法庭審判後,全被吊死。弗列德則逃到西班牙,改名換姓,再也不能回英國了。事情發生時,瑪格麗特在阿姨家,但阿姨一直講不清楚原委。回家後,為免勾起爸媽傷心的回憶,她儘量不提,後來才陸續弄清整件事的來龍去脈。她意識到母親身體的虛弱,以及對海爾斯東的厭惡,都是從弗列德涉入叛變事件開始的。母親對弗列德有無比的思念及心疼,受母親感染,家人提到他時,總是喚他“可憐的弗列德”。只須伺候母親的狄克森,素來不必做打掃的工作,但她對夫人忠心耿耿,夫人的心肝寶貝,當然也是她竭誠服侍的對象。因此即使弗列德已好多年不在家了,她仍將他的房間保持原樣,且定期打掃,有如他還在家。

“跟弗列德沒關係,全是因我自己。”原來瑪格麗特的父親,已長期與教會的理念不合。教會的一些作法,他對宗教的信仰衝突。因而他覺得若繼續留在教會,將違背自己的良心,也就使上帝蒙羞。他本以為,只要拒絕升遷,便可壓制住自己良心上的不安,鴕鳥式地繼續待在他心愛的海爾斯東。但前陣子,主教指派他另一職位。若他接受,便須在新單位的禮拜儀式上,重新宣誓信奉英國國教。只是明明心中充滿著疑惑,如何宣誓?他真做不出來。“離開這裡,你可憐的母親那期待已久的心願,便總算能實現了。”父親自我解嘲,語氣中帶著一些淒涼。還有沒有挽回的機會?瑪格麗特試探一下。父親將辭職信寄給主教後,宅心仁厚的主教,盡力勸阻,說了很多道理。那些道理父親也都明白,也試圖以主教講的道理,來說服自己留下,卻徒勞無功。其實,遠比辭職更困難的,是離開相處多年的教區會眾。原本忍不住而低聲啜泣的瑪格麗特,見父親心意已決,一切都成定局了,也就停止哭泣,開始想下一步。

“要搬到那裡?”冷靜下來的瑪格麗特問父親。“米爾頓(Milton)”,那是位於北方達克夏(Darkshire)的一工業城鎮。由令人心曠神怡的海爾斯東,搬到烏煙瘴氣的米爾頓?以英國之大,瑪格麗特好奇為什麼會選那裡?她實在想不出他們家跟米爾頓有何淵源。父親說因那裡既沒有他認識的人,相信也沒有聽過海爾斯東的人,因而能讓他們過新生活,不會再想起海爾斯東。而且在米爾頓,他能賺錢養家。賺錢養家?瑪格麗特本以為除了牧師薪俸外,爸媽仍有其他的收入,因她知道阿姨是有的。既然阿姨有從外祖父處獲得繼承,媽媽便應也有。

“對,即使不當牧師,我們每年差不多仍有170鎊的收入。不過其中70鎊直接匯給弗列德,雖我不知道他到底需不需要這筆錢,因他在西班牙軍隊裡服役,該有薪餉才對。”不能讓遠託異國的哥哥受委曲!瑪格麗特完全支持父親的作法。她問父親能否就近找個清幽且生活費低的地方,不必搬那麼遠?牧師年俸約有200鎊,且教會還提供房子,再加上那筆繼承,即使仍不是很寬裕,至少可過還不算糟的日子。生來不曾吃過苦的瑪格麗特,覺得雖今後每年才有區區的100鎊可用,但只要咬緊牙,生活仍可撐下去,倒不必搬去米爾頓那種到處都是煙囪和落塵的地方,且父親還得工作。而且又能有什麼像樣的工作?想也知道不可能會有多好。但父親不以為然。他說1100鎊,扣掉房租及基本開銷,將所剩無幾了,根本無法讓瑪格麗特的媽媽,過她習慣,及符合她身分的生活。何況找點事做,才能讓自己保持忙碌。否則整天胡思亂想,那日子將很難過。而之所以會去米爾頓,是貝爾(Bell)先生幫的忙。

貝爾先生是赫爾先生就讀牛津大學(Oxford University)時的導師(tutor),兩人後來成為很要好的朋友。他是弗列德兄妹的教父,只是瑪格麗特不記得小時候是否曾見過他。貝爾先生似乎是米爾頓人,他在那裡有土地及房子,部分還租人。他推薦赫爾先生去米爾頓,是因去那裡,可當桑頓(Thornton)先生的私人家教,那是他的土地承租戶,開棉花廠的。“工廠老闆怎會需要私人家教?”瑪格麗特一臉的不屑。她覺得這些人眼中只有錢,經典(classics)、文學(literature),或紳士的教養(accomplishments of a gentleman),對他們有什麼用?瑪格麗特對生意人向來缺乏好感,但她理解搬到米爾頓這種與海爾斯東截然不同的地方,對父親及她都是好的。新牧師即將上任,房子得讓出來,兩星期內就須搬家。由瑪格麗特負責告訴母親,因她已承受太多壓力的父親,不忍心也沒勇氣,向妻子開口說出一切。

想靠100鎊過1年,就得精打細算了。家裡原本的佣人,如女僕莎拉及夏綠蒂(Charlotte)都無法帶去了,她們當然也不會想要去。至於狄克森,是一定得跟著去的。很難想像若沒有她,赫爾太太將如何是好,而她也絕對不肯離開她深愛的赫爾家,何況是在此患難時刻。她自然知道,日子將無法如過去般的舒適了。但沒什麼,這家每個人都將如此。

搭上由南安普頓駛來,接他們去火車站的馬車,就此踏上旅程。再會了,心愛的海爾斯東!瑪格麗特靠向椅背,閉上雙眼,晶瑩的淚珠湧了出來,在她濃密的睫毛上稍作停留,才滾下臉頰,然後悄悄地滴落在她的衣襟。

   暫無回應
 回本區首頁 
  回應總數0  
 
 
  下一頁  
  
 
我要回應
姓 名: 回應前,請先註冊登入
E-mail:
內 容:
驗證碼:  (FAMC
 
 
:::
 
*

地  址:811高雄市楠梓區高雄大學路700號
電  話:07-5919362 傳真:07-5919360 e-mail: stat@nuk.edu.tw
更新日期:2024/3/28 下午 01:15:41

2003/10/20起第 8905235 位訪客
*