10 北與南(四)

珍奧斯汀的小說裡，黑白片“傲慢與偏見”(Pride and Prejudice，1940)，大約是最早的電影版(不過1938年便有電視版)。由找來葛麗嘉遜(Greer Garson，1904-1996)及勞倫斯奧立佛(Laurence Olivier，1907-1989)主演，便可看出電影公司有多重視此片了。只是兩位大明星，現在知道的人恐怕不太多了。前者共獲7次奧斯卡最佳女主角獎的提名，其中1941到1945年間，還連續5年被提名，並於1943年獲獎。她且主演過6部被提名奧斯卡最佳影片獎的電影。後者則共獲9次奧斯卡最佳男主角獎的提名，並於1949年獲獎，且曾於1947及1979年，二度獲奧斯卡終身成就獎(Academy Honorary Award)。說起勞倫斯奧立佛，不論在舞台或銀幕上，皆詮釋了很多戲劇(包含莎士比亞(William Shakespeare，1564-1616)的劇作，及希臘悲劇等)的角色。讓他得奧斯卡最佳男主角獎的那部電影，正是“哈姆雷特”(Hamlet，1948)，改編自莎士比亞的同名劇本。他被影劇界認為是20世紀最偉大的戲劇演員。他還有一頭銜，即“亂世佳人”(Gone with the Wind，1939)女主角費雯麗(Vivien Leigh，1913-1967)的第二任丈夫。這對顯赫的夫妻，是奧斯卡史上，第一對影帝影后夫妻檔。歷來共僅有兩對影帝影后夫妻檔，另一對是保羅紐曼(Paul Newman，1925-2008)與喬安娜華德(Joanne Woodward，1930-)。

珍奧斯汀的小說，差不多每部都一再被改編成電影(或影集)。大導演李安(1954-)也曾拍過“理性與感性”(Sense and Sensibility，1995)，由艾瑪湯普遜(Emma Thompson，1959-)，及凱特溫斯蕾(Kate Winslet，1975-)，分別代表書中那對理性及感性的姊妹，頗獲好評。那時剛由電視界轉入電影界的凱特溫斯蕾，並因此片而成名，且首度被奧斯卡提名(最佳女配角獎)。但這當然絕不是“理性與感性”最早的電影版本。另外，夏綠蒂勃朗特的“簡愛”，從1910年的“Jane Eyre”起，已不知拍了幾十部了。而她妹妹艾蜜莉勃朗特的“咆哮山莊”，從1920年的“Wuthering Heights”起，也同樣有好幾十部了。相較之下，伊莉莎白蓋斯凱爾的書，被推出電影版，不但晚且少。雖1950年起，BBC便推出“克蘭福德”(Cranford)影集，但並未太被重視。之後BBC先後推出“錦繡佳人”(Wives and Daughters，1999)、“北與南”(North & South，2004)，及“克蘭福德”(Cranford，2007)等3部影集，評價皆相當不錯。前兩部的演員，大多是專拍電視影集，第3部則由著名的茱蒂丹契(Judith Olivia Dench，1934-)領銜主演。

2004年，“曼徹斯特歷史建築信託基金會”，買下伊莉莎白蓋斯凱爾生前所住的那棟“粉紅屋”，打算恢復建築原貌後對外開放。基金會先在房子前面設置一藍色紀念碑，上面寫著：“伊莉莎白蓋斯凱爾(1810-1865)瑪麗巴頓及克蘭福德以及許多其他作品的小說家及女作家住在這裡(1850-1865)”(Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865) Novelist and authoress of Mary Barton and Cranford and many other works lived here (1850-1865))。伊莉莎白蓋斯凱爾在她將近20年的寫作生涯中，至少出版5部長篇小說、10部中篇小說及作品集(Novellas and collections)、27部短篇小說(Short stories)，及4部非小說(nonfiction)，可說著作等身，何以單挑出這兩部為代表作？

“瑪麗巴頓”是伊莉莎白蓋斯凱爾的第1部小說，它揭露19世紀中葉，維多利亞女王統治時期，大英帝國光鮮耀眼的黃金時代背後，其實隱藏著工人階級的悲慘命運。此書對社會問題的深刻描述，獲得查爾斯狄更斯等著名作家的讚美，因而鼓舞她繼續寫作。無論如何，第1部且評價很好，的確有代表性。“瑪麗巴頓”出版(1848)後，1850至1859年間，查爾斯狄更斯主編一份周刊“家庭話”(Household Words)，在發行當年的3至4月，便連載伊莉莎白蓋斯凱爾的小說“莉茲李”(Lizzie Leigh)。之後，更有好些伊莉莎白蓋斯凱爾的作品，相繼在這份刊物發表，包括“克蘭福德”、“北與南”、“我的夫人拉德洛”(My Lady Ludlow)，及一些短篇小說。

大作家查爾斯狄更斯，寫了十餘部引人入勝的小說，2003年，由BBC主辦，票選出之英國人最喜愛的小說，前兩百名中，他便有7本之多。儘管如此，他亦是伊莉莎白蓋斯凱爾的大粉絲(big fan)，對她說故事的稟賦之推崇，可由他都稱伊莉莎白蓋斯凱爾為“我親愛的山魯佐德”(my dear Scheherazade)得知。“山魯佐德”又譯“雪赫拉莎德”，或“謝赫拉莎德”，是源自阿拉伯地區流傳的故事集“一千零一夜”(One Thousand and One Nights，又譯“天方夜譚”)裡，那位擅長講故事的皇后。原本國王因妻子不貞，將其殺死後，每日娶一少女，天亮後即處死。因國王認為天下女子無不騙人，因而不留也罷。直到“山魯佐德”出現，她每夜講的故事，是如此吸引人，使國王無法不想持續聽下去。最後國王被感動了，與她白首偕老。

“克蘭福德”通常被列入中篇小說(也有人視為長篇)，乃於1851年12月至1853年5月間，分8期刊登在“家庭話”，隨即出書(1853)。在約1年半間，刊登並不定期，因在那段時期，伊莉莎白蓋斯凱爾手上有另一部大頭小說“露絲”(Ruth，1853) 也在進行。“克蘭福德”以幽默的筆法，描述在小鎮克蘭福德裡，一群未見過什麼世面，但心地善良的小市民，所見到一個又一個，令他們大驚小怪，但其實微不足道的事件。不規律地發表，且刊載完畢後，僅作了小幅修改便出版，所以起初此書會被認為缺乏結構，且一致性不足，便不令人意外。當時還有學者以為，這部小說，不過是將一系列的草稿，隨意串在一起罷了，並不太看好。結果在伊莉莎白蓋斯凱爾過世後的幾年內，此書卻變得非常受歡迎。可能是基於這個原因，“克蘭福德”與“瑪麗巴頓”，一起被拿來當代表作。那其品他作品呢？觸動人心的“北與南”呢？“錦繡佳人呢”？

從出版第一本書至過世，即1848到1865年的那17年間，伊莉莎白蓋斯凱爾廣受愛書的人歡迎。身為女性，極富同情心，再加上對事物觀察細微，使她的小說，讓人易感受到筆鋒下的感情。只是像伊莉莎白蓋斯凱爾這種走在時代尖端，具有民胞物與思維的女性，豈會盡想講些幸福快樂的故事，僅以當“親愛的山魯佐德”為滿足？既然不想被侷限，於是便有踢到鐵板的時候。

伊莉莎白蓋斯凱爾的作品裡，常在探討社會現象。今日不會有問題，但在當時，卻被若干“正義魔人”看不慣。社會即使有問題，難道不該是由男性出面處理嗎？我們來看伊莉莎白蓋斯凱爾花了很多心血才完成，共有3冊的“露絲”。露絲(Ruth)自幼失去父母，她起先在一工廠工作，工廠老闆自然以壓榨勞工為樂，所以露絲的辛苦，可以想像。偶然間，她碰到一身分與她有天壤之別的貴族，以為遇到良人，將有依靠了。豈料被他誘騙後，遭到遺棄。後來露絲生下一兒子，孩子是她寶貝，她悉心扶養。雖偶而有善心人士，對她伸出援手，但帶著一私生子，大部的人，視她為墮落的女人(fallan woman)。“墮落者”當然不會被主流社會同情。之後，露絲在窮人區裡當護士，深獲病人喜愛。在一次大瘟疫中，露絲不顧個人安危，日夜照料病人，連當初欺騙她的男子染病，她也費心看護。只是男子恢復了健康，露絲自己卻不幸罹病不治而亡。葬禮上，許多露絲曾照顧過的窮人都出席，教堂裡充滿了愛露絲的人，他們衷心讚美她，儘管這是一曾被視為墮落的女人。伊莉莎白蓋斯凱爾以這樣的結局，來突顯並讚揚露絲的品德高尚。

以今天的眼光來看，“露絲”不過是講一心地善良未婚媽媽的故事。但在一百多年前，未婚媽媽代表墮落，而一個墮落的女人，居然能懿德流芳，被向來“崇尚道德”的社會尊敬？這個社會真有夠墮落！寫這本書的作者，她先生還是牧師呢！伊莉莎白蓋斯凱爾無奈地說，此書出版後，她的朋友們大都表示“深切遺憾”(deep regret)，這本書在她家裡是“禁書”(prohibited book)，有幾個她夫家的親戚，甚至將書燒毀，幸好她先生是支持她的。有些評論家抱怨，伊莉莎白蓋斯凱爾的那支筆，將露絲寫成一個百分之百的受害者，卻未指出她有什麼錯。事實上，描述有私生子的“墮落女人”之作品，在“露絲”之前就已有了。如“紅字”(The Scarlet Letter：A Romance，1850)便是，那是美國納撒尼爾霍桑(Nathaniel Hawthorne，1804-1864)的代表作。但一方面，“紅字”的作者是男性；另一方面，書中對那位胸前配戴紅字“A”的女主角海斯特白蘭(Hester Prynne)，作者僅讓讀者看出，他筆下的同情之意，並未正面將她寫成一足為眾人表率的女子。

像伊莉莎白蓋斯凱爾這種具有民胞物與思維的女性，她藉小說，點出她所觀察到的如勞資糾紛，及貧者生活之困苦等，種種社會問題，可說是走在時代尖端。只是在男性主導的環境裡，她的洞察力不見得都能獲得共嗚。二十世紀上半葉，有人在評論維多利亞時代早期的小說家時，便說她明明是個女人，卻盡力想克服自然的缺陷(natural deficiencies)，結果當然是徒勞無功。而所謂“自然的缺陷”，想當然爾，即指她身為女人。又今日我們以為好的不得了之“北與南”，也曾有雜誌在評論時，寫出底下這種完全與書的價值無關之見解：

女人對棉花這個行業能知道多少呢？她怎可能理解工業問題呢？她怎可以藉由寫作，來引發紛爭？

原來“北與南”的女主角瑪格麗特赫爾，不被認為是止紛息爭，而是引發紛爭！另外，還有人說伊莉莎白蓋斯凱爾缺乏正確處理社會問題所需的“男性氣質”(masculinity)。換句話說，社會問題根本輪不到女性來寫。女性就是該寫談戀愛，或家庭女教師愛上男主人的這類小說。於是自伊莉莎白蓋斯凱爾過世(1865)後，到大約1950年前，她被視為一具有良好判斷力，及女性敏感度的二流作家。除了“克蘭福德”外，她的其餘小說，地位皆逐漸下降，不再獲得文壇之重視。

上個世紀的五十年代開始，風向開始轉變了。伊莉莎白蓋斯凱爾的小說中，對因工業發展而產生的社會問題之描述，逐漸獲得一些社會主義者的肯定。本世紀以來，不少從事社會工作者，由曾參與的談判經驗，開始欣賞“北與南”了。他們理解到，在這差不多是第一本描述雇主和工人間衝突的小說裡，對於複雜的社會衝突，作者透過瑪格麗特赫爾，所提供之溫和處理方式，實在是很好的典範。然後便是2004年“北與南”影集的播出，幾乎能說讓伊莉莎白蓋斯凱爾，從塵封裡重見天日。自此堂堂溪水出前村，如果今日你還不知伊莉莎白蓋斯凱爾，那就太遜了。

西敏寺(Westminster Abbey，全名為西敏聖彼得協同教堂(The Collegiate Church of St Peter at Westminster))，是一座位於英國倫敦市中心西敏市(City of Westminster)區的教堂，自1066年起，一直是英國君主安葬或加冕登基的地點。西敏寺內有一區域稱為“詩人角”(Poets’ Corner)，能在這裡安葬或有紀念碑(當然都是英國人)，是一極大的榮譽。詩人角，顧名思義本該為詩人們聚集的角落，但在那裡紀念的(目前共有一百多位)，並不全是詩人，還有作家、劇作家、演員及建築師等，甚至亦有數學家。前面提到的幾個人物裡，莎士比亞是1740年，就有紀念碑了；查爾斯狄更斯(1870年去世後葬在該處)、勃朗特三姊妹(3人皆於1947年開始紀念)、珍奧斯汀(1967年開始紀念)，及勞倫斯奧立佛(1989年去世後葬在該處)也都在那裡。2010年9月25日，伊莉莎白蓋斯凱爾終於進入詩人角了，雖慢了些。