3 簡愛(一)

2003年，BBC(British Broadcasting Corporation，英國廣播公司)在英國舉辦“大閱讀”(The Big Read)票選活動，由英國民眾選出最喜愛的小說(Nation’s Best-loved Novel of all time)。只要是小說，作者不限是英國人，出版年代也不限。因是針對小說，而不是任意的書籍，所以諸如聖經，或莎士比亞的劇本等，便都不列入考慮。另外，由於票選是在英國進行，因此非英文小說，若無英文譯本發行，就別想有機會被選出。最終參與投票者超過75萬人，排出了前兩百名。不太令人意外，托爾金(約翰羅納德魯埃爾托爾金，John Ronald Reuel Tolkien，常縮寫為J.R.R. Tolkien，1892-1973)的“魔戒”(The Lord of the Rings)排名第1。此套奇幻文學作品，是托爾金過世後，由他三子整理，陸續出版。那幾位十八、十九世紀的女作家裡，有三位的作品進入排行榜。珍奧斯汀有3本，即“傲慢與偏見”(Pride and Prejudice)排名第2，1813年出版；“勸導”(Persuasion)排名38，1818年(珍奧斯汀去世後次年)出版；“愛瑪”(Emma，又譯“艾瑪”)排名第40，1815年出版。夏綠蒂勃朗特的“簡愛”(Jane Eyre)排名第10，1847年出版。艾蜜莉勃朗特的“咆哮山莊”則排名第12，1847年出版。

這是個排名的時代，且什麼都可拿來排名。世界各地所做，類似關於書的排名當然極多。仍以英國為例。2015年，BBC文化頻道(BBC Culture)的供稿人珍恰巴塔里(Jane Ciabattari)，收集了82個書評家，對英國作家的小說評比。這些書評家，遍及世界各國，所謂從A到Z都有，有澳洲(即澳大利亞，Commonwealth of Australia)，亦有非洲的辛巴威共和國(Republic of Zimbabwe)，但無一位來自英國。列入考慮的書單裡，不包含非小說類(nonfictions)、劇本(plays)、敘事詩或史詩(narrative or epic poems)，及短篇小說集(short story collections)。先由每位參與投票者，交出10部英國小說的名單，一共提名了228部小說。最後產生百部“最佳英國小說”(The Greatest British Novels)的名單。“魔戒”降到第26。榜首則改成瑪麗安妮(Mary Anne，1819-1880，筆名喬治艾略特(George Eliot))的“米德爾馬契”(Middlemarch)，1874年出版。“簡愛”排名第5；“咆哮山莊”排名第7；“傲慢與偏見”排名第11；“愛瑪”排名第19；“勸導”排名第20；夏綠蒂勃朗特的“維萊特”(Villette)排名第28，1853年出版；珍奧斯汀的“理性與感性”(Sense and Sensibility)排名第66，1811年出版。百部裡，珍奧斯汀佔了4本，夏綠蒂勃朗特有2本，艾蜜莉勃朗特則仍維持1本。

大眾評與專家評，評選者來自英國與非來自英國，參與者75萬人與82人，得到的結果差異相當大，乃屬必然。像獲2017年諾貝爾文學獎的石黑一雄(Kazuo Ishiguro，1954-)，在前述專家評選裡，有“長日將盡”(Remains of the Day，1989年出版)，及“別讓我走”(Never Let Me Go，2005年出版)獲得青睞，分別居第18及34名。但“長日將盡”在前述大眾票選裡，連前兩百名都進不了(“別讓我走”是在票選後才出版)。在兩份排名裡，“簡愛”均穩定的居前。而且，如同“愛瑪”書中所說，“與其被人挑選，不如能挑選別人；與其感謝別人，不如被人感謝”。幾位我們有興趣的女作家，她們於探討擇偶時，男方的經濟能力，通常為女性一極重要的考量。不看重錢財，且對婚姻真正能擁有自主權的女性，實在罕見。而“簡愛”的女主角，幾乎可說是最突出的一位。所以我們便先來看“簡愛”。

書名“簡愛”，有什麼含意？新加坡於1965年8月9日，退出馬來西亞聯邦獨立建國。2015年8月9日，是新加坡獨立50周年紀念日，有很多慶祝活動。歌手孫燕姿(1978-)為共襄盛舉，也發表“簡愛”(Simply，Love)，做為“新加坡50週年國慶紀念單曲”。歌詞中有句“簡單My Love是最美好的愛”。所以“簡愛”是指“簡單的愛嗎？”非也，簡愛是書中女主角的名字。那她姓簡名愛嗎？如著名散文家簡禎(1961-，本名簡敏媜)。事實上，“簡愛”的英文書名Jane Eyre，即女主角的名字，乃姓Eyre(愛)名Jane(簡)。不過在中文裡，人名“Jane”通常譯作“珍”，如Jane Austen在中文裡是珍奧斯汀。“Jane”較少譯作“簡”。這麼說，Jane Eyre宜譯成“珍愛”嗎？

賴慈芸在“分歧點：論1935 年的兩種‘簡愛’譯本”(刊登於“編譯論叢”第3卷第1期(2010年3月))一文中指出，“簡愛”最早的兩個中文譯本，都出現於1935年。稍早一些問世的，是李霽野(1904-1997)的“簡愛自傳”，由1935年8月起至1936年4月，連載於“世界文庫”月刊，1936年9月發行單行本。“簡愛”出現了，但書名多了“自傳”二字。另一譯本是伍光建(1866-1943)的“孤女飄零記”，出版於1935年9月，“簡愛”成了“孤女”。此外，1937年1月，茅盾(1896-1981，本名沈雁冰)在“真亞耳(Jane Eyre)的兩個譯本：對於翻譯方法的研究”(刊登於“譯文”第2卷第5期)一文，對上述二譯本，做了些比較。茅盾以“真亞耳”來稱Jane Eyre，可見在1937年，“簡愛”尚未被普遍接受。書名中會出現“自傳”，乃翻譯者認為此書多少是作者的經歷；會取名“孤女飄零記”，乃翻譯者認為這是書中主要想說的故事。二者大致都是對的，但尚不夠精準。因不完全是自傳，也不僅是飄零。隨著李霽野譯本的廣為流傳，再加上簡潔、順口、典雅，又韻味無窮，“自傳”就不必了，“珍愛”是想都沒想過，“真亞耳”是什麼怪名字？“孤女”更被拋得遠遠的，即使後來的新譯本，皆無其他，就一路“簡愛”下來。不像“Emma”，至今“愛瑪”與“艾瑪”依然並存，沒有一方想放棄。

“簡愛”的作者夏綠蒂勃朗特(1816-1855)，在6個小孩的家庭中，排行第3：大姊瑪利亞(Maria，1813-1825)、二姊伊麗莎白(Elizabeth，1814-1825)、弟弟布蘭維爾(Branwell，1817-1848)、大妹艾蜜莉(Emily，1818-1848)，及二妹安妮(Anne，1820-1849)。5女1男，一家6個小孩，算生養眾多嗎？那時可毫不流行少子化。夏綠蒂的父親(1777-1861)是兄弟姊妹10人中的老大，母親(1783-1821)則出自12個小孩的家庭，排行第8。小孩多固然不稀奇，只是夏綠蒂的大姊與小妹差不到7歲，這樣的6個孩子，帶起來應很辛苦。夏綠蒂的母親29歲才結婚，沒怎麼喘息，差不多常年挺個肚子。在生下老么的隔年，不過38歲，就因卵巢癌病逝，那時大姊才8歲多，小妹更僅1歲多。夏綠蒂的父親，有辦法照顧6個嗷嗷待哺的小孩嗎？他是個牧師，牧師的收入如何？有能力請夠多的保母嗎？恐怕不太樂觀。

在珍奧斯汀出版的第一本長篇小說“理性與感性”裡，布蘭登上校(Colonel Brandon)對艾麗諾達什伍德(Elinor Dashwood)說：

…。牧師每年不過能掙2百鎊，雖說肯定還會增加，不過怕是達不到足以使他過上舒適的日子。儘管如此，我還是萬分高興地推舉他擔任此職。…。

牧師的薪水出現了，每年2百鎊。2百鎊的年薪高嗎？愛德華費拉斯(Edward Ferrars)若放棄原本屬意的女孩，接受母親為他安排的婚事，母親將把一塊地產傳給他。這塊地不必繳土地稅不說，每年還能有1千鎊的進益。而見他遲疑，母親立即提高獎賞，加碼到1千2百鎊。母親並不覺得自己是在亂點鴛鴦譜，她替兒子挑選的對象，身價不低，有3萬鎊的財產，每年能獲2千5百鎊的收入(來源可能是土地的生產或存款利息等各種孳息，獲益率約8.33%，似乎不錯)。好心為兒子的幸福著想，居然遭到拒絕，真是不知好歹。氣壞了的母親，不要這兒子了，將愛德華逐出家門。除他原本擁有的2千鎊外，連1便士都不給他了(那時1英鎊(pound)等於20先令(Shillinig)，而每先令等於12便士(pence)，即1英鎊等於240便士，今日1英鎊等於100便士)。上校得知愛德華被家裡斷了經濟來源後，感同身受，立即伸出援手，推薦他去當牧師。待遇是年薪2百鎊，且提供住，但“房子比較小，品質也差”。上校為愛德華謀出路，卻覺得這工作並非太好，感到有點歉疚。他接著說：

這點牧師俸祿，只能使費拉斯先生過上比較舒適的單身漢生活，不能保證他們可以結婚。

的確，比起若順從母親，夫妻二人合計的年所得，將可接近4千鎊，一年2百鎊，對養尊處優慣的人，是很難過日子。

又在珍奧斯汀1814年出版的“曼斯菲爾德莊園”(Mansfield Park)裡，喜歡艾德蒙貝特倫(Edmund Bertram)的瑪麗克勞福特(Mary Crawford)，對他說：

我很驚訝你竟然想當牧師。

艾德蒙回答：

怎麼會呢？我總該有個職業吧！你或許已經看出來，我既不像律師，也不像軍人，更不像水手。

瑪麗說：

是沒錯，…。你也知道，做叔叔伯伯的，或者做爺爺的，通常會為次子留下一筆財產。

求己不如求人，繼承遺產，是那個時代的人，能過好日子之主因，靠自己賺是沒用的。但再怎麼引頸期盼，也不是每個人都那麼幸運，能獲得一筆可觀的遺產。艾德蒙家世不錯，他父親湯馬斯斯爵士，是曼斯菲爾德莊園(方圓有5英里(約8公里)，若是正方形，便約有400公頃)的主人。他是次子，有個哥哥及兩個妹妹，他們家的財富，包括莊園及爵位，日後都將由他哥哥繼承。有錢人的長子，含著金湯匙出生，從小即知將來能過上層社會的生活。那時上等人是不工作的。牧師及律師等受薪階級，雖是所謂中等家庭，能擁有幾個僕人，過還算像樣的生活，比下足足有餘，但仍得節約度日。他們有可能因具專業，因而有些貴族豪門的朋友，不時會受邀作客，“社會地位”為一般人所望塵莫及。但心理要健康，否則朋友的有錢有勢，將襯托出自己的寒酸。

瑪麗又說：

可是你為什麼要當牧師呢？我從前都以為這種職業，是兄長眾多的么兒才會選擇的工作，因為前面的哥哥們，把好工作先挑走了。

瑪麗的財產有2萬鎊，她看不上艾德蒙想從事的牧師這一行業，絲毫不奇怪。不過，比起艾德蒙大妹瑪麗亞貝特倫(Maria Bertram)的未婚夫盧斯沃先生(Mr Rushworth)，他每年有1萬2千鎊的收入，再加上有一棟位於倫敦的豪宅，瑪麗的財產，乃小巫見大巫。事實上，艾德蒙被安排日後去接的牧師，待遇比之前上校推薦給愛德華的牧師職，好太多了，一年有7百鎊。因那是艾德蒙父親所掌控的教會，該有如特聘牧師的職位，就是專為艾德蒙保留的。只是對瑪麗而言，7百鎊與2百鎊，乃同一等級的低，她絕對受不了過那種收入的生活。

“理性與感性”與“曼斯菲爾德莊園”的出版時間(分別是1811年及1814年)，相差僅3年，幣值應差不多。估算一下。既然說只能過“比較舒適的單身漢生活”，且這是從有錢的上校口中說出，不妨假設年收入2百鎊，相當於今日台灣的月薪6萬台幣，並非結不了婚，但是得勤儉持家才行，無法揮霍。則3.5倍的7百鎊，相當於月薪台幣21.5萬，應算高薪了。但闊綽的瑪麗，仍不放在眼裡。至於1萬2千鎊，60倍的年所得，便相當於每月360萬台幣，自然可過得極舒服，這才是瑪麗會滿意的。附帶一提，書上說：

艾德蒙同意只有妹妹知道自己想要什麼樣的幸福，但他無法認同，她所謂的幸福，就是大筆收入。…。他要不是有1萬2千鎊的年俸，恐怕也只是個傻人而已。

不過，這個哥哥的想法，一點都影響不了妹妹。因對瑪麗亞而言，只要每年能有1萬2千鎊，枕邊人再怎麼愚蠢、缺乏知識、沒有主見，她都可接受。

如果有夠多的財產可繼承，當然就不需要工作，成天無所事事，吃喝玩樂即可，最多看看帳本。牧師的待遇雖不太優厚，但比起龍蛇混雜的律師業、要冒險犯難的軍人及水手等，仍算是一穩定、有保障(當然不可得罪教會)、受人尊重的可接受職務。而由於需具備充分的學識，並不是等閒人都有敲門磚。尤其有時可經由權貴推薦，遂成為往昔知識分子(他們多少有些權貴可依賴)，若真有需要時，會優先考慮進入的一行。

如珍奧斯汀的“愛瑪”及“曼斯菲爾德莊園”，小說裡的牧師，較多是只知貪圖享受、迎合豪門貴族(畢竟他們是主要的衣食父母)、到處趕場赴宴，甚至不駐守在教區，工作由他人代勞，自己則住得老遠，每週僅去一次教堂，帶大家做禮拜。換句話說，一星期不過當個3、4個小時的牧師。夏綠蒂的父親出身貧寒，做過鐵匠、布莊，及紡織的學徒。靠著持續的努力，1798年，21歲時成為教師。1802年，25歲時，進入劍橋大學(University of Cambridge)讀神學(theology)，1806年獲學士學位，開始神職人員的生涯。他喜歡寫作，1811年出了一本詩集。1812年，35歲時結婚。1815年，成為一終身牧師助理(perpetual curate)，生活較安定了。牧師若致力於佈道、了解信徒的需求、經常拜訪教區內的窮人與病人、關心教區居民、注重教導，及為教徒送終，工作是很繁重的。夏綠蒂的父親，把心思放在教會，能留給自己家庭的時間，就難有太多。1821年，夏綠蒂的阿姨，也就是她母親的姊姊伊莉莎白布倫威爾(Elizabeth Branwel，1776-1842)，住到妹夫家，照料她生病的妹妹。夏綠蒂的母親過世後，好心的阿姨決定留下，與一女僕，共同照顧及教育6個小孩，直到她去世為止。

1824年8月，才8歲的夏綠蒂，與11歲的大姊、10歲的二姊，及6歲的大妹，4姊妹一起被送到一在外地的女子教會學校。連6歲都收，顯然此學校亦具有托兒所的功能。這類學校的收費或許不高，有些小孩較多的中等人家，孩子照顧不來，又請不起家庭教師，遂早早將小孩托管給學校，順便讓他們受點教育。只是學校的生活條件、衛生環境，及教學品質，可能都不是太好。一年後，夏綠蒂的大姊及二姊，便在一個多月內，相繼死於肺結核(tuberculosis)。夏洛蒂個子瘦小，身高不到5英呎(152.4公分)，她一直認為，她的健康不好，體格發育也差，應都是孩童時期，待過那所條件惡劣的學校所造的。

夏綠蒂的兩個姊姊過世後，父親便將她及大妹帶離學校。此後三姊妹及弟弟，便由阿姨及女僕帶。那位女僕，知道不少稗官野史，經常邊準備三餐，邊講故事給夏洛蒂他們聽。而終身未婚的阿姨，對外甥女及外甥很好，用自己的錢，訂了好幾份雜誌給孩子們看。變成大姊的夏綠蒂，領著兩個妹妹及弟弟，開始創作。1831年，15歲的夏綠蒂又到學校就讀，但隔年就結束了。她受的學校教育總共就這麼多，前後才兩年。但夏綠蒂一直不間斷地寫詩及寫小說，她第一首引起注意的詩寫於1829年(13歲)，1833年(17歲)完成第一部小說。

夏綠蒂曾當過家庭教師，也在學校任教過，包括自己的上學，其中有相當多不好的經驗，或多或少被寫進“簡愛”裡，所以才有人認為此書為她的自傳。“簡愛”是在1847年，由一家倫敦的出版社出版，用的是一男性化之筆名柯勒貝爾(Currer Bell)，隔年發行美國版。由於深獲好評，以文會友，夏綠蒂因而結交許多作家，包括比她年長6歲的伊莉莎白蓋斯凱爾(Elizabeth Gaskell，1810-1865)。名氣大了，應酬隨之增加，常得前往倫敦，但夏綠蒂都儘量縮短行程，因她不想離開父親太久。

夏綠蒂的弟弟、大妹及二妹，分別在1848年9月、1848年12月，及1849年5月，9個多月內相繼過世。1854年6月，38歲的夏綠蒂，與她父親的助理牧師結婚。只是有5個女兒，77歲的父親，因身體狀況不佳，在最後一刻，放棄這輩子唯一能帶女兒走紅毯的機會，夏綠蒂只好自己進教堂。結婚、蜜月，及懷孕，所帶來的喜悅，並未維持太久，因婚後夏綠蒂的身體便快速惡化。1855年3月31日，孩子尚未出生，在39歲生日的3星期前，夏綠蒂去世了，只比她母親多活幾個月而已。她的5個手足之壽命，分別是12，11，31，30，29，都比她短命。倒是她父親很長壽，活了84歲。夏綠蒂去世2年後，好友伊莉莎白蓋斯凱爾為她寫的傳記“夏綠蒂勃朗特的生平”(The Life of Charlotte Bronte)，於1857年出版。