5 帶著希羅多德去旅行

卡普欽斯基(Ryszard Kapuściński，1932-2007)，是波蘭著名的記者及詩人。他著作等身，且作品有不少被翻譯成各國文字，數量之多，在波蘭的作家中，大約僅次於波蘭詩人，1996年諾貝爾文學獎得主的辛波絲卡(Wisława Szymborska，1923-2012)。

1955年，卡普欽斯基大學畢業後，到一家報社擔任記者。每當他到邊界附近的村子採訪時，就常會想，再過去一點，便是另一個國家，那究竟是什麼樣子？他一直希望能有機會到國外採訪，見見世界。他並沒有太高的期望，所謂外國，想到的不過是捷克，及斯洛伐克等，幾個與波蘭鄰近的國家。但他知道，即使這麼微薄的願望，也是痴心妄想，做夢罷了。因那個年代，波蘭為共產黨獨裁統制，一般人極難有機會出國。沒想到一年後，報社居然派他出國了，而且是到遙遠的印度。雖美夢即將成真，一開始他卻感到有些惶恐，因他對四大古文明之一的印度，一無所知，不知去那裡能報導些什麼？臨行前，總編輯送他一本書，還說他路上用得著。他低頭一看，是希羅多德的“歷史”。

真沒想到是在這樣的情況下，與希羅多德相會。

約在6年前，1950年，卡普欽斯基進入華沙大學(Warsaw University)的波蘭研究(Polish Studies)系就讀。隔年他轉到較有興趣的歷史系。在歷史系那門大一必修的古希臘史課中，他首度接觸到希羅多德。當時他連希臘在那都搞不清楚，更不知那是一個曾擁有非凡文明的國家。因卡普欽斯基生長於戰亂，中小學期間的學習環境很差，講得明確點，根本沒上過幾天學。那如何能進華沙大學？那總該是所不錯的大學吧！事實上，當時進大學，並非經由入學考，主要是看出身，工農的子女優先。只是進了大學，又能怎麼樣？

1951年時，雖第二次世界大戰已結束6年了，波蘭的物質條件仍然很差。連肚子都無法填飽，因此大學生沒有教科書，也就不足為奇了。不但沒有教科書，也找不到書可看。因那時華沙仍有如廢墟，圖書館當然也都在戰爭時付之一炬了。沒有書，那上課怎麼辦？僅能猛抄筆記，把老師講的及寫在黑板上的，全抄下來。希羅多德的那本巨著，就只是傳奇，學生豈有機會翻閱？沒想到要去印度時，希羅多德的書，卻出現在眼前。

希羅多德是怎麼說印度的？我們引述一段：

吾人迄今已知的世界各民族中，印度人乃人數最眾多者。…吾人迄今已知的亞細亞民族中，經可靠消息證之，印度人乃居住於最東方者；越過印度人向東，便是大片沙礫地，不宜人居。印度的部族數量繁多，所操語言亦不相統一。部分居無定所，以游牧為生；部分則居於河沼地帶，划蘆葦製成的小舟，捕生魚為食。…河沼地帶的印度人，穿著紙莎草製成的衣服。他們在河沼上刈取紙莎草，編成蓆狀，然後穿上身，有如胸甲。…

這是兩千四百年前寫出來，描述印度的文字，實在了不起。

印度之行後，卡普欽斯基被派駐中國，又是一世界古文明。接著非洲的迦納，…，開始周遊世界了。旅行時，他常帶著希羅多德的書，僅有時因接到出訪的訊息太匆促，抓著行李就走，以至於沒帶。但即使書不在身邊，他往往望著一些情景，便能連想起書中的一些章節，因這本書他實在太熟了。透過希羅多德的眼光，卡普欽斯基能較輕易地了解他拜訪之處的內涵。而也經由自己的所見所聞，以更了解希羅多德的想法。2004年，他覺得希羅多德與他，彷彿有了共同的語言，溝通流暢，兩人甚至已可一切盡在不言中了。於是卡普欽斯基波蘭文的“帶著希羅多德去旅行”(Travels with Herodotus)出版了。稍後英文版及中文版，分別於2007年及2009年發行。中文版的翻譯者是黃建功。

在印度待了幾個月，卡普欽斯基被報社召回波蘭，結束印度的駐訪。那時波蘭較開放了，且經濟情況亦改善一些，因此出版的書籍，也就逐漸多了起來。卡普欽斯基讀了幾本關於印度的書，後來在“帶著希羅多德去旅行”一書中，他寫道：

每讀一本新書，我就彷彿踏上一趟新的印度之旅。我會一面憶起曾遊訪的地方，一面在先前我自以為了解的事務中，發現新的深度、面相，以及新鮮的意義。一趟趟的書中神遊，遠比我之前旅印時，層次更加豐富。我也發覺到，藉由閱讀更多書籍、考察更多地圖、觀賞更多繪畫和攝影，一趟趟的旅程可以延伸得更遠、更雋永、更值得玩味。而且，比起實際旅行，這種紙面上圖解式的旅程有一種好處，你可以在任何一點暫停下來，冷靜觀察，倒轉回前一個圖像等。在真實的旅途中，你無從這麼做，既沒有時間、也沒有機會。

你看，一直期待旅行，回來後卻推崇神遊！神遊想必有其可取之處。至全書書快結束時，卡普欽斯基更是大談起神遊了。

自古以來，能像希羅多德到處旅行的人畢竟不多。就算今日交通方便，擁有很多旅遊經驗的人，也仍只有少數。但神遊就容易多了。跟著希羅多德嗎？非也！請備妥地圖，我們另起爐灶，跟著“聖經”神遊去。