民國103年8月起退休，成為無業遊民。每天待在家中，加入宅男一族。該找些事來做，但能做些什麼有意思的事呢？其他一點都不擅長，只會動筆，看來除了寫作一途，沒有別的。立德、立功、立言，寫作也很好，但能寫些什麼？小說當然較有挑戰性，這是我一直嚮往的。不過生活體驗如此貧脊，目前怎可能寫得出來？說來說去，仍只好寫統計，老狗畢竟玩不出新把戲。“說到這裡，又不禁沮喪。”

在金庸(1924-)“鹿鼎記”的第二十二回裡，有一段關於學武功的描述。書中說“澄觀八歲便在少林寺出家，七十餘年中潛心武學，從未出過寺門一步，博覽武學典籍，…於武學所知之博，寺中群僧推為當世第一。”澄觀是少林寺的般若堂首座。少林寺達摩院專研本派武功，般若堂則專門精研天下各家各派武功。身為般若堂首座，武功當然是很了不起的。被康熙(1662-1722)皇帝派到嵩山少林寺的韋小寶，想跟澄觀學“一指禪”功夫。

澄觀道“這一指禪功夫，也不難學，只要認穴準確，指上勁透對方穴道，也就成了。”韋小寶一聽“也不難學”，便心中大喜，殊不知還得“認穴準確，指上勁透對方穴道”。澄觀又說“師叔的易筋內功，不知練到了第幾層，請你彈一指試試。”…澄觀道“原來師叔沒練過易筋經內功，要練這門內勁，須得先練般若掌。待我跟你拆拆般若掌，看了師叔掌力深淺，再傳授易筋經。”韋小寶道“般若掌我也不會。”澄觀道“那也不妨，咱們來拆拈花擒拿手。”韋小寶道“什麼拈花擒拿手，可沒聽見過。”澄觀臉上微有難色，道“那麼咱們試拆再淺一些的，試金剛神掌好了。這個也不會？就從波羅蜜手試起好了。也不會？那要試散花掌。是了，師叔年紀小，還沒學到這路掌法，韋陀掌？伏虎掌？羅漢拳？少林長拳？”他說一路拳法，韋小寶便搖一搖頭。澄觀見韋小寶什麼拳法都不會，也不生氣，說道“咱們少林派武功循序漸進，入門之後先學少林長拳，熟習之後，再學羅漢拳，然後學伏虎拳，內功外功有相當根柢了，可以學韋陀掌。如果不學韋陀掌，那麼學大慈大悲千手式也可以…”…只聽澄觀續道“不論學韋陀掌或大慈大悲千手式，聰明勤力的，學七八年也差不多了。如果悟性高，可以跟著學散花掌。…是否能學波羅蜜手，要看各人性子近不近。…”韋小寶倒抽了口涼氣，說道“你說那一指禪並不難學，可是從少林長拳練起，一路路拳法掌法練將下來，練成這一指禪，要幾年功夫？”澄觀道“…五代後晉年間，本寺有一位法慧禪師，生有宿慧，入寺不過三十六年，就練成了一指禪，…其次是南宋建炎年間，有一位靈興禪師，也不過花了三十九年時光。那都是天縱聰明、百年難遇的奇才，…”韋小寶道“你開始學武，到練成一指禪，花了多少時候？”澄觀微笑道“師侄從十一歲上起始練少林長拳，…到五十三歲，於這指法已略窺門徑。”韋小寶道“…那麼一共練了四十二年才練成？”澄觀甚是得意，道“以四十二年而練成一指禪，本派千餘年來，老衲名列第三。”頓了一頓，又道“不過老衲的內力修為平平，若以指力而論，恐怕排名在七十名以下。”說到這裡，又不禁沮喪。

要寫什麼樣的統計呢？統計學裡，似一指禪、易筋經等高深莫測的書籍以及文章，已有如汗牛充棟，還是來談些似少林長拳般的入門學問。

既是入門，就須很多人都能看得懂。但這豈會好寫？數學裡善於利用一些簡潔的符號，與扼要的名詞，來描述一複雜的意思。同行以數學語言，彼此交談甚歡，一旁的外行者，卻一頭霧水，有如鴨子聽雷，索然無味。例如，若想對那些在機率與統計方面，沒什麼背景知識的人，解釋什麼是“機率收斂”，將如同被澄觀認為不難學的一指禪，從機率、隨機變數、分佈函數，至收斂，一路下來，雖才4個字，恐怕即使花上好幾天，都難以講清楚。至於眾多符號，靠數學吃飯者，運用自如，且慶幸還好有那些符號，否則不論想介紹什麼，都將寫得很冗長，令人讀起來支離破碎。只是雖自我感覺良好，但光是一個個不太可親的符號，可能便會嚇壞不少原本想讀的人。

眾所周知，統計日益重要，早已成為做決策一很重要的工具，因此近年來，中學數學裡，加進不少統計題材，就是認為現代國民，都該懂點統計。統計學已是國民必備的素養。只是若未掌握正確的統計概念，就算修再多統計課，知道再多的統計方法，誤用統計之機會仍是很大的。但至少在較基本的層面，於概念上，統計學其實比數學還要深奧。而數學都已讓人退避三舍了，何況統計學？如何以較淺顯的方式，用較少的符號，提供一份讓人較易閱讀，且能理解吸收的統計材料，並非易事。但我們仍願嘗試，嘗試就有機會。正如“自古成功在嘗試”，這是胡適(1891-1962)在“嘗試歌”中的句子。

這本書是為想初步了解統計學的內涵者所寫。第一章為簡單的開場。第二、第三，及第四章，分別介紹統計學的三個基本工作：收集資料、分析資料，及給出推論。為便於自修者以主題的方式學習，也由於想使本書，能充當一份大學2至3學分的統計通識教材，故全書以單元的方式呈現，1堂課約略可講授1至2單元。原先的構想，是內容儘量少用數學，最多只提到根號，以讓更多的普羅大眾，能自行閱讀。但從第三章起，不藉助一些數學，便逐漸困難起來。後來只好這樣想，會讀到第三章後半，總是較有興趣者，他們接受數學的能力，可能也會稍好些。但無論如何，本書所用到的數學，大致未超過高中程度。雖極少的地方，有用到積分，但也差不多是高中學過的。第五章及第六章，是作者過去幾年陸續發表的。第五章是闡釋隨機性的概念。第六章則是針對一些實例，藉機率或統計來說明，有時會用到一點稍複雜計算。由於各篇先後完成，內容偶有重覆，格式有時也略有差異，但並無大礙。加進此二章，供想進一步認識機率統計者，延伸閱讀。

本書的編排，都是高雄大學統計學研究所博士生基祥幫忙的。他在博士論文的最後階段，於百忙中，仍給我最大的協助。沒有他的幫忙，此書將無法完成。非常感謝他。